《邻近》与《艾伦·图灵的生与死》剧评：世界首演周末——《华尔街日报》

戈登·霍金斯饰演传教士，伊萨查·萨维奇饰演柯蒂斯·托勒，杰夫·帕克饰演阿恩·邓肯摄影：托德·罗森伯格摄影工作室芝加哥

为隆重推出由三部新歌剧组成的套曲**《咫尺之遥》**（该作品于周五首演），芝加哥歌剧院大胆启用了一组几乎全是歌剧新手的创作者，并委任以非传统手法闻名的 visionary 导演尤瓦尔·沙伦负责将他们的作品搬上舞台。每部作品都聚焦当下热点议题：丹尼尔·伯纳德·鲁曼与安娜·迪弗尔·史密斯的《行走者》探讨枪支暴力；卡罗琳·肖与乔斯林·克拉克的《四幅肖像》审视科技加剧的孤独；约翰·卢瑟·亚当斯与约翰·海恩斯的《夜》则关注气候变化。

为强化三部歌剧的关联性，沙伦先生在演出中交错呈现前两部作品的场景，并以《夜》的独幕作为第一幕压轴。不同音乐语言的并置出乎意料地流畅（指挥家卡泽姆·阿卜杜拉功不可没），但真正将三部歌剧统一为完整戏剧之夜、并弥补各部分表现力参差的，是杰森·H·汤普森与凯特琳·皮特拉斯设计的那套精湛的高科技舞台制作。

史密斯女士延续其戏剧创作手法，直接采用访谈内容作为歌词文本。为创作《行走者》，她以芝加哥CRED组织为起点——这个致力于减少青少年枪支暴力的机构，其联合创始人前教育部长阿恩·邓肯与团队成员、前帮派头目柯蒂斯·托勒都成为剧中角色。她巧妙地将真实人物的言语情感编织成帮派冲突的虚构故事，而鲁曼融合嘻哈节奏与陷阱音乐元素的配乐，生动勾勒出历史积怨与枪支泛滥催生的火药桶式青少年对峙场景。在这个冷峻而极具当下性的都市叙事中，最耀眼的帮派首领当属"头目之女1号"（克尔斯汀·派珀·布朗饰）——她顶着粉色长假发、身着艳丽紧身衣（卡洛斯·J·索托负责服装设计），却因敌对帮派诬陷其枪击儿童而陷入困境。

佐伊·里姆斯饰演西比尔摄影：托德·罗森伯格摄影工作室其他杰出表演者包括饰演托勒的伊萨卡·萨维奇——他咏叹质疑自己方法是否有效的唱段尤为动人；诺曼·加勒特饰演刚出狱的帮派成员比拉尔；罗恩·杜克斯饰演首领之子一号；以及芝加哥联合之声合唱团的年轻成员。最震撼的演出出现在终场，惠特尼·莫里森饰演真实人物雅斯敏·米勒，她讲述幼子辛西尔在前往洗衣店途中被子弹穿透车窗杀害的经历。鲁曼先生对她口语化独白的配乐极具歌剧性却毫无矫饰，反复吟唱的"他没有，他没有…活下来"成为每位母亲记忆中挥之不去的悲恸回响。

《四幅肖像》更为抽象，描绘了被科技分隔的伴侣A（假声男高音约翰·霍利迪）与B（女中音露西亚·卢卡斯）。肖女士最擅合唱创作，此处八位歌手以重叠词句营造出萦绕耳际的嘈杂声效，若无字幕大多难以辨明。最佳场景《列车》中，他们化身B在公共交通中的同乘者，既疏离又诡谲地融合为整体。霍利迪独特的音色常湮没于混乱声场；卢卡斯女士在第三幕咏叹孤独的唱段中嗓音略显生硬（当时她正驾驶汽车，仅有GPS语音陪伴——科琳·华莱士-克兰经处理的多重声效）。主角们不合身的灰色戏服也减分不少。

“亲近”公司摄影：托德·罗森伯格摄影《夜》只是晦涩难懂。无论是西比尔预言世界末日的晦涩文本，还是亚当斯先生为独唱家（凯瑟琳·德扬）和合唱团创作的音乐，基于一个重复的下行模式，都更像是神谕而非扣人心弦。

巧妙的制作拯救了《夜》，并帮助将另外两部作品融合在一起。弧形、四分之一管状的布景内部由一系列精心设计的LED图像照亮，从芝加哥的地球视图到最终形成风景的彩色光线条纹，以及《夜》中闪闪发光的星空。除了这种视觉上的丰富，其节奏经过精心校准以匹配音乐，我们偶尔能看到歌手的特写镜头，而莫里森女士那张超大的面部特写使雅斯敏·米勒的凄凉痛苦变得个人化。

***

同一个周末，在哈里斯剧院，芝加哥歌剧院呈现了贾斯汀·F·陈和大卫·辛帕蒂科的**《艾伦·图灵的生与死》**的全球首演，讲述了这位在二战期间破解纳粹恩尼格玛密码的杰出数学家的故事，他在1952年根据英国严苛的反同性恋法律被起诉、定罪并遭受化学阉割，最终在1954年41岁时自杀身亡。这是一个悲剧性的主题，但乏味的叙事和平庸的声乐写作使歌剧的戏剧性显得拖沓，特别是在那无休止的最后一幕，它不具说服力地坚称图灵完成了某种数学上的灵魂转世。

最引人入胜的音乐瞬间被创作者称为“聊天云”——过渡片段中合唱团员们随机朗诵词语，部分词句最终在听觉层面浮现。布莱切利公园场景以活力四射的群戏呈现，图灵如同酒廊歌手般，身后是由六位密码破译员组成的音乐厅六重唱组合，他们正全力破解密码。

这部歌剧的选角与制作扎实可靠，尽管男中音乔纳森·米奇竭尽全力，仍未能完全让观众共情图灵不惜代价坚持真我的执念。男高音约瑟夫·莱佩克以抒情嗓音演绎图灵的挚爱——18岁早逝的克里斯托弗；泰勒·雷文醇厚的女中音与特蕾莎·卡斯蒂略清亮的女高音形成声线对比，分别饰演琼·克拉克（图灵那位接受权宜婚姻的密码学家同事）和其母亲萨拉。莉迪娅·扬科夫斯卡娅出色指挥了室内乐团。本杰明·奥尔森巧妙的设计将合唱团悬置于表演区上方的空中阁楼，半透明纱幕既遮蔽了合唱队员，又成为“聊天云”文字的投影幕布；下方舞台上，导演彼得·罗斯坦在变幻的布景元素间调度演员——图灵的密码破译机、他的床铺、以及散落毒药的厨房餐桌。诺拉·马洛·史密斯的服装设计还原时代风貌；保罗·惠特克的灯光设计强化了故事的阴郁基调。

威尔逊女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与告别咏叹：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。