《革命之路》评论：神话之地 - 《华尔街日报》

南卡罗来纳州的考彭斯国家战场。图片来源：Getty Images/iStockphoto关于重大战争的书籍受欢迎程度波动极大，受制于品味的变化和历史兴趣的不可预测性爆发。二战期间英勇事迹和克服不可能困境的故事在战后一代中一直很受欢迎，但这一类型在汤姆·布罗考（Tom Brokaw）的《最伟大的一代》（Greatest Generation）系列书籍于1990年代末出版后迅速走红。关于美国独立战争的优秀书籍，如里克·阿特金森（Rick Atkinson）的《英国人来了》（The British Are Coming，2019年出版），总能找到读者，但音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）的巨大成功无疑重新点燃了人们对独立战争的兴趣。

这一出版热潮为《华盛顿邮报》长期特写作家鲍勃·汤普森（Bob Thompson）的《革命之路》（Revolutionary Roads）奠定了基础。作者在书中早期就宣称，他正在开启一场“雄心勃勃得近乎荒谬的、一人参与的独立战争战场巡礼”，驱车从大湖区到北卡罗来纳州行驶了超过1.2万英里，寻找那些他认为需要重新审视的传说。“我的想法是前往那些塑造历史的事件发生地，”作者写道，“并且在大多数地方，找到能帮助我理解那里发生了什么的人。”

汤普森先生探讨了许多可能引人入胜的事件，如1781年南卡罗来纳州具有转折意义的考彭斯战役、1776年大陆军将军查尔斯·李（Charles Lee）在新泽西州被俘，以及本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）在纽约、新泽西和宾夕法尼亚北部战役中走向背叛的痛苦历程。他还重访了乔治·华盛顿将军著名的特拉华河渡河行动，以及1777年费城郊外的布兰迪万河战役。

我原本很期待看到汤普森先生会如何诠释美国历史上一些备受珍视的传奇故事。遗憾的是，我很快就感到极度失望。这位作者缺乏构建叙事的天赋，还频频陷入肤浅的总结，这证明他连自己的书都无法真正理解。

他对考彭斯战役的处理就很典型：他没有从战役本身或背景切入，而是大篇幅讲述自己的研究过程——某个朋友如何推荐了历史爱好者团体，以及他们逐字传授的建议（“别被战场路的路名迷惑，因为战场其实不在战场路上”）。在南卡罗来纳州另一处，他在“布福德血腥战场”遗址旁的路边餐馆停留，这里据传是英军屠杀亚伯拉罕·布福德上校麾下爱国者部队的地点。汤普森先生读完历史标牌（“屠杀还是神话？”），罗列了支持两种说法的证据，最终得出结论：“最令人沮丧的答案是：我们无从得知。”

独立战争最关键转折点之一是1777年美军在布兰迪万战役的溃败，这场失利导致费城门户洞开被英军占领，迫使大陆会议西迁至兰开斯特后又转赴约克镇。布兰迪万战役的结果与大陆军后续撤退行动，正是华盛顿消耗战略的精髓——避免正面交锋，持续袭扰敌军补给线，迫使英军在泥泞道路和沼泽中无止境行军以拖垮其士气，同时避免让敌军通过歼灭己方主力取得决定性胜利。这种以第二次布匿战争中骚扰汉尼拔军队的罗马将领命名的“费边战术”，是美国军事史上最重要的战略思想之一，在内战和二战期间都曾成功运用。

但在描述布兰迪万战役及其后续时，汤普森先生错失了构建背景或提供更深见解的机会。他轻描淡写地处理了这一关键事件，暗示美军通过逃离费城来躲避英军，完全误解了战略性撤退的本质。

汤普森先生以拙劣的史料引用和失格的文笔，草率带过了美国革命中另一个精彩事件。1776年12月，大陆军的查尔斯·李将军在新泽西州巴斯金里奇的一家小酒馆被俘。33名英国龙骑兵巡逻队可耻地将这位军官拖走。

历史学家认为这一事件至关重要，因为当时战局不利，华盛顿屡战屡败的记录损害了他的声誉。李将军被视为总司令职位的主要竞争者。但就在华盛顿即将发动特伦顿圣诞突袭的几周前，李的被俘使他度过了两年战俘生涯，消除了对该职位的实质竞争。然而汤普森先生对此事的兴趣点却截然不同。

“一个常见的解释是他选择那个地点是为了方便偷情，“他写道，“虽然我从未找到哪怕半可信的资料来源。“既然如此为何提及？他总结道：“整个遭遇战持续了约二十分钟，当龙骑兵们将李安全押解后，他们兴奋得连将军的坐骑都被灌醉了——也可能没有。关于马匹醉酒的说法，和李将军风流韵事的传闻一样缺乏可靠来源。”

除了显得粗俗外，这段文字还反映了作者某种想要两全其美的欲望——既想传播流言，又不愿深究其真实性或探究它们为何经久不衰。用汤普森先生自己的话来说，“那里发生了什么"恰恰是问题的关键。关于美国革命神话的可信著作终有一日需要被写就，但眼前这部作品仍让我们不得不继续等待。

巴克先生的最新著作是《密西西比河上的生活：一场美国史诗冒险》

刊载于2023年3月28日印刷版，标题为《神话之地》