《华尔街日报》:流行朋克复兴引发的焦虑
Neil Shah
大牌明星正让流行朋克再度火热——关于真实性、捞金与出卖灵魂的争论也随之复苏。
以SZA为例,这位歌手本是当代R&B音乐的标杆人物。但在她最新热销专辑《SOS》中,这位以坦率著称的唱作人尝试了流行朋克风格——这种相对温和的朋克分支以悦耳旋律、急促节奏和失真吉他音色为特征。
她并非唯一拥抱这种风格的明星。从100 Gecs的新单曲《Hollywood Baby》到奥利维亚·罗德里戈、机关枪凯利和威洛,各路音乐人都在用流行朋克的强力和弦与激烈歌词释放激情。
但部分音乐人和乐迷拒绝支持这场由流行偶像、怀旧型演出商和紧盯TikTok热度的唱片高管推动的复兴,谴责这种现象违背了朋克反商业、DIY的核心理念。
SZA在新专辑《SOS》中尝试了流行朋克曲风图片来源:Getty Images"这是种可营销的反文化,“乐队Home Is Where的布兰登·麦克唐纳评价道,该乐队因开创情绪摇滚新浪潮而在地下音乐圈备受推崇,“它让年轻人——特别是初中生这个年龄段——能体验某种看似叛逆,实则安全无害的伪反抗。”
流行朋克与情绪摇滚最初是1980年代前半叶诞生的两种独立风格。与硬核朋克不同,流行朋克充满傻气、青春气息且适合电台播放(故冠以"流行"之名),在1990年代取得巨大商业成功。情绪摇滚则极端真诚地直面情感——甚至到了令人尴尬的程度。多年来,像Cap’n Jazz和American Football这类情绪摇滚乐队的作品始终小众。
2000年代,这两种音乐风格在大众想象中融合,并随着吉米吃世界乐队、帕拉摩尔乐队和夺回星期天乐队等乐队的走红而商业爆发。像Warped Tour这样的活动使情绪摇滚成为一种文化和时尚现象(参见哥特式造型、浓重眼线、霓虹橙、粉红与蓝发色)。
在2010年代初经历衰退后,当Juice WRLD、Lil Uzi Vert和Lil Peep等从小聆听这类音乐的"情绪说唱"艺人拥抱这种风格时,这对孪生流派再度流行。如今,眨眼182乐队和我的化学浪漫乐队等老牌乐队正借怀旧风潮重启巡演;打倒男孩乐队也于周五发布了新专辑。
与通常只与1990年代初关联的垃圾摇滚不同,情绪摇滚和流行朋克已历经多个商业成功时代,培育出多代乐迷群体,这也加剧了内部纷争。“这不仅是关于一个子流派,更是许多人争论的焦点,“Crush音乐公司联合创始人乔纳森·丹尼尔表示。该公司在情绪摇滚商业巅峰期崛起,现管理着打倒男孩等艺人。
情绪摇滚与流行朋克长期具有反主流、对抗性文化特质,数十年来争议不断。当绿日乐队录制《当我回来》(1994)等经典歌曲时,老派朋克曾嘲笑他们;绿日乐迷又曾讥讽后来者眨眼182乐队——他们创作了《所有小事》(1999)等热门歌曲。2002年艾薇儿出道时,被指责根本不懂这种音乐的根源。“人们说’她连性手枪乐队都不知道’。我为什么要知道那些?看看我多年轻,“她曾告诉《娱乐周刊》。
Blink-182鼓手特拉维斯·巴克曾与年轻艺人合作,帮助他们打造理想中的音乐风格。图片来源:Emma McIntyre/Getty Images如今,一些情绪核音乐人和乐迷担心,这场复兴运动正让该流派变得迪士尼化。当前复兴运动的代表人物包括奥莉维亚·罗德里戈——她因出演Disney+剧集走红,其热门单曲《Good 4 U》采样了流行朋克乐队Paramore的曲目;从R&B和流行乐转型玩流行朋克的Willow是威尔·史密斯的女儿;Yungblud则因与Blink-182的特拉维斯·巴克合作而人气大涨(Willow也是)。说唱歌手机关枪凯利曾与埃米纳姆有过节,去年他发行了一张名为《主流弃儿》的流行朋克专辑,其中唱道:“我听到了反馈,我是个冒牌货”,结果招致批评。
音乐撰稿人、《无尽滚动》播客主持人米兰达·莱纳特表示,流行朋克的复兴并未真正惠及新兴年轻乐队,比如通过唱片公司的大规模投资。
“流行朋克真的火了吗?“她说,“还是说特拉维斯·巴克本来就很有名?”
Counter Intuitive和Acrobat Unstable两家唱片公司表示,当下主流音乐榜单对流行朋克的商业化运作对他们旗下的小众艺人总体有利。大众可能确实对朗朗上口、以吉他为主的流行乐感兴趣,这场复兴或许能让一些新乐迷去了解老一辈音乐人。
但尽管主流唱片公司旗下偏流行风格的艺人取得了一些成功,中小型巡演乐队仍难获认可。大厂牌签约的是在社交媒体上引发轰动的新人,而非那些在地下演出中摸爬滚打的乐队。一些地下情绪核和流行朋克乐队甚至可能根本不想与主流厂牌签约。毕竟,如果你向体制靠拢,还算真正的朋克吗?
奇迹年代乐队主唱丹·坎贝尔在亚利桑那州坦佩市向热情观众致意。摄影:凯特琳·达根流行朋克乐队"奇迹年代"主唱丹·坎贝尔表示,复兴风潮并未显著改善他的财务状况。他说乐队作为压轴演出的酬劳并未上涨,虽然巡演业务稳定强劲,但这完全依赖乐迷的忠诚支持。他对这场复兴持"中立"态度。
“很多人说’现在流行朋克重回电台,你们要迎来事业高峰了’,但事实并非如此。“他表示,“演出观众里几乎没有新面孔。”
与此同时,当红新晋乐队Meet Me @ the Altar在新专辑开场曲中抱怨被称作"行业傀儡”。十月重返拉斯维加斯的爆款音乐节"When We Were Young"也遭推特网友抨击,指责其榨取三十多岁情绪摇滚乐迷的消费力。主办方Live Nation娱乐公司未回应置评请求,但此前已否认此类指控。
据Emo Nite创始人摩根·弗里德和T.J.彼得拉卡透露,机关枪凯利转型流行朋克前,常参加这个全美巡回的情绪摇滚主题派对。其经纪人丹尼尔先生表示,为打倒男孩乐队暖场的经历让他感受到观众的热情,“流行朋克拥有绝佳的社群文化,这正是乐迷喜爱、乐队热衷的重要原因”。
与情绪音乐界的许多人一样,跨性别并使用"她"作为代词的"家在哪里"乐队成员麦克唐纳女士并不想成为愤世嫉俗者。当前被称为"第五波"的情绪音乐场景中,以"家在哪里"为代表的乐队正努力将女性、非白人和跨性别者推向台前——这种发展在一个以白人、直男为主导而闻名的音乐流派中显得尤为瞩目。尽管流行朋克如今呈现出更多元的面貌(例如更多女性声音的加入),但麦克唐纳对音乐产业推动这场复兴的真实动机心存疑虑。
“很多这类表演美化情绪阴暗面和药物滥用——他们用危险的方式歌颂抑郁或嗑药,“她说道。同时她指出,这些音乐实际上既不前卫也不具有挑战性,“Yungblud之流根本不会让你反思资本主义伦理或性别认同问题,不过是在唱些女孩伤你心的陈词滥调。”
对麦克唐纳而言,情绪音乐与流行朋克仍存在本质区别。她认为情绪音乐人在音效创新和推动文化包容性方面不断突破;即便是情绪音乐元老级人物,最初也都是从DIY场景起步的。
而流行朋克则相去甚远。
“流行朋克缺乏那种真实感,“她指出,“现在当红的流行朋克乐队要么出自迪士尼频道,要么就是恰好在正确的时间被星探在某个场合发掘。”
联系尼尔·沙阿请致信[email protected]