你无法解雇我,我辞职了 - 《华尔街日报》
Mary Eberstadt
我原定于周一在弗曼大学就我的新书《原始尖叫:性革命如何催生身份政治》发表演讲,但我取消了这次活动。原因如下。
2014年春天——如今看来堪称取消文化的预演——当时全美多所大学的毕业演讲嘉宾因左翼抗议而遭撤销邀请或主动退出。我并未位列其中。西顿霍尔大学几名教员曾试图以我不符合他们眼中"天主教徒"(即进步派)标准为由撤销对我的邀请,但未能成功。最终我如期在新泽西梅多兰兹体育馆向约6000名毕业生及亲友发表演讲,并获授人文文学荣誉博士学位。
那是场激动人心的活动。我热爱与学生交流,不仅教授研究生和年轻专业人士,还创办了指导数百名新闻传媒领域女性的组织,其中许多人刚大学毕业。这些经历或许解释了为何我从未成为学生抗议的对象。
但2023年已与2014年天差地别。数月前,弗曼大学托克维尔项目负责人邀请我就《原始尖叫》举办公开讲座。由于对该校一无所知,我搜索了相关信息。这所1826年由南方浸信会创办的学府坐落于风景如画的南卡罗来纳州格林维尔市,官网展示的学子被描述为"思维创新,在职业、社区及生活方面充满人文关怀"。托克维尔项目曾邀请过众多杰出演讲者。这本该是个探访美丽校园、结交师生、交流思想的良机。能出什么差错呢?
那么,请看看上个月在同一系列讲座中我前一位演讲者斯科特·耶诺尔的遭遇:这位博伊西州立大学的政治学教授,原本受邀探讨“陀思妥耶夫斯基与良知”。然而一个“抵制委员会”迅速行动,他们“被激怒”并非因为演讲主题,而是源于耶诺尔教授在其他场合表达的观点——包括他对女性主义的批判以及对“性别角色现实主义”的支持。当他演讲时,数十名师生抗议者在场内场外“静默”示威,校方甚至安排了三名持枪警察保护他。礼堂内,抗议者沿墙站立堵住教授必经之路,高举着断章取义的标语和他被曲解的名言,全程以充满敌意的目光注视着他。
我致电耶诺尔询问他的感受。“我这辈子从未见过如此不愿学习、拒绝倾听的群体,”他说,“他们纯粹充满了恶意。”校方对他的遭遇始终沉默,更遑论道歉。
不久后,弗曼大学名为“文化生活计划”的项目——该计划要求学生必须参加一定数量的公开讲座——竟蹊跷地宣布取消我讲座的学分认证,除非更换原定主持对话的教职人员,显然因为原邀请人可能过于支持我。学生独立网刊《圣骑士》发表文章,一面抨击托克维尔项目,一面为公开羞辱斯科特·耶诺尔叫好,更阴险地指出曾邀请天主教徒担任演讲者,并对我进行含沙射影的攻击。没有任何证据表明这位义愤填膺的作者读过我的著作,甚至知晓书名。文章指控我宣扬“危险”(暗语)谬论,并称学生“要求审问”(又一暗语)托克维尔项目。
活动前一周,校园内宣传我演讲的海报大规模消失。替换后的海报再次不翼而飞。关注社交媒体和校园讨论的弗曼大学成员透露,抗议活动预计将"声势浩大"——用他们中两人的话说。他们还告知我,一些学生向文化生活项目委员会递交了联名信,通过歪曲我的作品和人身攻击,试图取消参加我演讲的学分认证。
当我思索如何应对这种突如其来的敌意时,各种考量浮现脑海:遭遇耶诺尔式难堪场面的概率有多高?可能性很大。
那发生肢体冲突的几率呢?虽低但并非为零。2017年佛蒙特州明德学院的学生在艾莉森·斯坦格教授主持查尔斯·默里讲座后,对她发动袭击致其住院。近期校园冲突中也常有旁观者受伤,比如3月14日加州大学戴维斯分校抗议查理·柯克演讲时就有警员受伤。2021年教育个人权利基金会对159所高校3.7万学生的调查显示,23%受访者认为对不受欢迎的言论使用暴力具有正当性。并非所有学生都认同将校园访客送进急诊室是得体行为——但四分之一的比例?
最终让我决定取消活动的是另一个考量。正如列尔·莱博维茨最近在《首要之事》中所言:“当我们意识到自己拥有抽身的自由时,迫害者通过恐吓和设定辩论框架施加的可怕权力就会消解。“我要补充的是:霸凌者有权抗议,但无权强迫他人接受谎言——包括谎称那些加入仇恨人群的暴徒最初真有聆听讲者的意图。他们根本没有,而我们其他人也没有义务配合他们维持这个谎言。
致那些确实想听我演讲的学生们:很遗憾错过了你们。不过从积极的一面看,阅读比观看。我已将《原始呐喊》的副本寄送给弗尔曼大学托克维尔项目的每位学生,本周还将额外提供两打供有意者领取——由校长办公室代收,毕竟社交媒体暴民可没有邮寄地址。
该书论证了自1960年代以来的社会剧变导致代际裂痕加剧,家庭、现实社区和宗教的崩塌削弱了许多人的身份认同感。书中进一步指出,校园和街头日益凸显的心理与情感问题正是这一现象的后果。如今那些对言论自由感到厌恶的学生们,并非该分析的受害者,而是其活生生的例证。
埃伯施塔特女士是《原始呐喊》及《重访药丸后的亚当与夏娃》的作者。
图片来源:Getty Images/iStockphoto刊载于2023年3月27日印刷版,标题为《你无法取消我,我已退出》。