《理发师陶德》评论：乔什·格罗班饰演的稚气恶魔理发师——《华尔街日报》

安娜莱吉·阿什福德与乔什·格罗班摄影：马修·墨菲与埃文·齐默尔曼纽约

百老汇新版《理发师陶德》——这部堪称音乐喜剧惊世杰作的暗黑奇作，或许代表了作曲家兼作词家史蒂芬·桑德海姆的最高成就——在剧情高潮处达到了癫狂的巅峰：流行巨星乔什·格罗班饰演的嗜血主角，与安娜莱吉·阿什福德以令人捧腹的热忱演绎的馅饼店老板娘洛薇特夫人绝望的实用主义在此刻交汇。

他手染鲜血；她正为硬皮馅饼缺肉料发愁——街区的猫都被竞争对手抓光了。于是，在圆舞曲《小牧师》中，两颗真正癫狂的心灵缔结了契约：她提议若任由新鲜人肉浪费就太可惜了。何不让杀人——对他纯粹是快感——也成为她牟利的行当？

在第一幕终曲里，格罗班与阿什福德欢跳跺脚，唱至痴醉，细数每位受害者（无论是牧师、纨绔子弟还是诗人）会给馅饼带来怎样独特风味。“诗人的麻烦是你怎知他已断气？“她欢快地调侃道，这句历来最受欢迎的歌词此刻更显妙趣。

毛骨悚然的幽默只是《理发师陶德》的标志之一，它更铺陈了一个阴郁的黑色寓言：复仇欲望如何扭曲心智，将人引向毁灭，终至自我毁灭。托马斯·凯尔（《汉密尔顿》导演）执导的新版最成功之处在于挖掘了这部残酷喜剧的底蕴，阿什福德以感伤与欢快残忍的绝妙混合诠释洛薇特夫人——那从耳际翘起的发绺完美复刻了角色首演者、伟大的安吉拉·兰斯伯里塑造的经典形象。

但对于初次观看该剧的观众来说——如果真有这样的观众——最大的吸引力或许在于格罗班先生，他在《娜塔莎、皮埃尔与1812年大彗星》中令人印象深刻的百老汇首秀。已售出超过2500万张唱片，他无疑是票房保证。（该剧最近宣布将销售至2024年1月的门票。）

《理发师陶德》的爱好者们肯定会涌入聊天室，争论他表演的优点，以及是否与他的伟大前辈们相媲美，这些前辈包括1979年原版中的莱恩·卡里欧和乔治·赫恩，上一次百老汇复排中令人印象深刻的迈克尔·瑟维里斯，还有像布莱恩·特菲尔这样的歌剧明星。

格罗班先生有着娃娃脸的好看外表，尽管留着浓密的胡子，看起来对这个角色来说还是太年轻了，看起来比安东尼（乔丹·费舍尔饰）大不了多少，安东尼是在他们前往英格兰的船只失事时救了陶德的水手。更成问题的是，格罗班先生还没有深入挖掘这个角色的痛苦灵魂，这个角色在被腐败的法官特平（杰米·杰克逊饰）流放时与妻子和女儿分离。最终回归的前本杰明·巴克，现在的斯威尼·陶德，重操旧业当理发师，很快就开始用剃刀解决任何可得的受害者，耐心等待直到他能将他的宿敌引诱到致命的理发店。

在黑暗的独唱《顿悟》中，斯威尼陶醉于他新发现的谋杀快感，简洁地表达了他的虚无主义哲学：“我们都该死！”而我们观众几乎应该惊恐地冲向过道。但格罗班先生并没有散发出那种会导致恐慌的威胁感。尽管他的嗓音自然优美，但比传统上更低沉色调的男中音略高一些。

那些不购买乔什·格罗班演出票的观众，或许是为了聆听这部作品在百老汇首次由26名乐手完整呈现的配乐——这是自原版演出以来的首次。他们绝不会失望：乔纳森·图尼克（桑德海姆长期合作伙伴）创作的恢弘管弦乐编排依然闪耀着庄严光辉，为配乐赋予了丰富的音乐色彩——从斯威尼的准歌剧咏叹调，到洛薇特夫人演唱的轻佻音乐厅小调，无不如此。

导演托马斯·凯尔在米米·连设计的极简却暗影交织的舞台上，并未刻意追求创新；在原版中缺席、部分复排版恢复的法官特平自我鞭笞（字面意义）唱段，此次再度删去。但这部音乐剧本就不需导演的炫技来取胜，它仰仗的是桑德海姆的惊世才华、休·惠勒出色的剧本，以及台上演员的实力。

配角阵容尤为出彩。尼古拉斯·克里斯托弗以夸张的喜剧风格，完美演绎了冒牌意大利理发师皮雷利（斯威尼的对手兼首个受害者）的江湖骗术。玛丽亚·比尔bao饰演斯威尼的女儿乔安娜（邪恶的特平意图强娶的对象），其歌声如剧情所需般纯净无瑕。乔丹·费舍尔饰演的安东尼为拯救乔安娜逃离法官魔掌，表演中带着动人的迫切感。

曾凭《国王与我》获托尼奖的露丝·安·迈尔斯饰演神秘乞丐女，其歌声将美感与惊悚完美融合，令人着迷。而在小托比阿斯一角中（这个对洛薇特夫人盲目效忠最终酿成悲剧的少年），《怪奇物语》主演伽塔·马塔拉佐以动人的纯真演技绽放光彩。

美、恐怖、纯真与幽默：通过某种神秘的炼金术，《理发师陶德》成功照亮了这一切，在这部音乐剧中最令人激动又毛骨悚然的杰作里，探索了人性至善与至恶。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

尼古拉斯·克里斯托弗（居中）摄影：马修·墨菲与埃文·齐默尔曼刊登于2023年3月27日印刷版，标题为《乔什·格罗班饰演的少年恶魔理发师》。