当父亲无法再开车时，一辆都灵车给了他代步——《华尔街日报》

阿里·法伊尔，49岁，南卡罗来纳州芒特普莱森特的医疗保健高管，讲述他的1968年福特都灵，由A.J. 贝姆记录。

我的父母，鲍勃和乔·法伊尔，于1967年3月在南卡罗来纳州温斯伯勒结婚。那年秋天，我父亲去了亚当斯汽车公司福特经销商，他的父亲在服务部门工作，并购买了一辆福特都灵。我有一张原始销售单的照片，日期是1967年10月3日，价格为3,038.50美元。

不久之后，我的父母开车去了新奥尔良。这辆车有一个长座椅，所以他们可以坐得很近。他们轮流开车，后来我母亲告诉我，车速达到90英里时窗户会发出响声。我脑海中浮现出她20岁时驾驶这辆新都灵在佛罗里达州某条偏僻道路上以90英里时速飞驰的画面。

福特在1968年推出了都灵车型，当年它赢得了NASCAR冠军，并成为印第安纳波利斯500的领跑车。这辆车是1968年款的都灵，福特在那一年将其作为福特Fairlane的一个装饰级别推出。那一年，大卫·皮尔森驾驶这款福特赢得了NASCAR冠军。

在我父母得到这辆车六年后，我出生了。在成长过程中，我会帮助父亲修理这辆车。我记得在他给刹车系统排气时，我负责踩刹车。我们在80年代进行了一次适度的修复。我父亲用他不知从哪找到的原装材料重新装饰了内饰。他会把都灵带到车展上；他最喜欢的是温斯伯勒的“Rock Around the Clock”。他会把车停在亚当斯汽车经销商曾经所在的地方，和他一起长大的朋友们聊天。

多年后，他终于退休了。他的健康状况每况愈下。我只开过那辆都灵车一两次，但那些车不喜欢闲置。我们会一起出去兜风，由我来驾驶。2019年，他不得不搬进一家专业护理机构。之后，我又带他出去兜了一次风。他想去看看他的母亲（她现在100岁了）。

关于那一刻，我记得一件事。我们把车停在她住处的车道上。他坐在轮椅上，担心他的母亲会为他担心。所以当她出来时，他留在车里，这样她就看不到轮椅了。我拍下了那一刻的照片，因为我觉得那可能是他们最后一次见面。我是对的。

不久之后，新冠疫情来了。对于住在养老院的人们和他们的家人来说，这是一段痛苦的时光。我不被允许进入，所以我只能把车停在我父亲的窗外。他会告诉护士们，他如何在1967年把这辆都灵车从展厅开走。不久之后，我们失去了他。我一直知道这辆车总有一天会属于我，但当那一刻到来时，我还没有准备好。

最近，我开始认真地修理它。有时候，这就像一出闹剧。因为我祖父曾在这辆车被售出的经销商服务部门工作，有时我真希望他能在这里回答我的问题。我有一套他在20世纪30年代、40年代和50年代用过的工具，我现在还在用。让我告诉你，当你拿起1938年的套筒扳手时，那东西真是结实。

鲍勃·费尔（阿里·费尔已故的父亲）与他的福特都灵。1967年，鲍勃在南卡罗来纳州亚当斯汽车展厅直接购买了这辆车。照片：费尔家族有时我会想，这辆都灵将来会怎样。我有两个女儿。她们会感兴趣吗？当内燃机消失，人们不再懂得如何修理它们时，会发生什么？但就目前而言，这辆车运行良好。我喜欢它带来的联系。你会发现自己与那些有自己故事并想了解你故事的陌生人交谈。这只是我喜欢开着这辆老福特到处转悠的众多原因之一。

写信给A.J.贝姆，邮箱：[email protected]。

刊登于2023年3月30日印刷版，标题为《1968年都灵车中的家庭回忆》。