当父亲无法再开车时,一辆都灵车给了他代步——《华尔街日报》
A.J. Baime | Photographs by Gavin McIntyre for The Wall Street Journal
阿里·法伊尔,49岁,南卡罗来纳州芒特普莱森特的医疗保健高管,讲述他的1968年福特都灵,由A.J. 贝姆记录。
我的父母,鲍勃和乔·法伊尔,于1967年3月在南卡罗来纳州温斯伯勒结婚。那年秋天,我父亲去了亚当斯汽车公司福特经销商,他的父亲在服务部门工作,并购买了一辆福特都灵。我有一张原始销售单的照片,日期是1967年10月3日,价格为3,038.50美元。
不久之后,我的父母开车去了新奥尔良。这辆车有一个长座椅,所以他们可以坐得很近。他们轮流开车,后来我母亲告诉我,车速达到90英里时窗户会发出响声。我脑海中浮现出她20岁时驾驶这辆新都灵在佛罗里达州某条偏僻道路上以90英里时速飞驰的画面。
福特在1968年推出了都灵车型,当年它赢得了NASCAR冠军,并成为印第安纳波利斯500的领跑车。这辆车是1968年款的都灵,福特在那一年将其作为福特Fairlane的一个装饰级别推出。那一年,大卫·皮尔森驾驶这款福特赢得了NASCAR冠军。
在我父母得到这辆车六年后,我出生了。在成长过程中,我会帮助父亲修理这辆车。我记得在他给刹车系统排气时,我负责踩刹车。我们在80年代进行了一次适度的修复。我父亲用他不知从哪找到的原装材料重新装饰了内饰。他会把都灵带到车展上;他最喜欢的是温斯伯勒的“Rock Around the Clock”。他会把车停在亚当斯汽车经销商曾经所在的地方,和他一起长大的朋友们聊天。
多年后,他终于退休了。他的健康状况每况愈下。我只开过那辆都灵车一两次,但那些车不喜欢闲置。我们会一起出去兜风,由我来驾驶。2019年,他不得不搬进一家专业护理机构。之后,我又带他出去兜了一次风。他想去看看他的母亲(她现在100岁了)。
关于那一刻,我记得一件事。我们把车停在她住处的车道上。他坐在轮椅上,担心他的母亲会为他担心。所以当她出来时,他留在车里,这样她就看不到轮椅了。我拍下了那一刻的照片,因为我觉得那可能是他们最后一次见面。我是对的。
不久之后,新冠疫情来了。对于住在养老院的人们和他们的家人来说,这是一段痛苦的时光。我不被允许进入,所以我只能把车停在我父亲的窗外。他会告诉护士们,他如何在1967年把这辆都灵车从展厅开走。不久之后,我们失去了他。我一直知道这辆车总有一天会属于我,但当那一刻到来时,我还没有准备好。
最近,我开始认真地修理它。有时候,这就像一出闹剧。因为我祖父曾在这辆车被售出的经销商服务部门工作,有时我真希望他能在这里回答我的问题。我有一套他在20世纪30年代、40年代和50年代用过的工具,我现在还在用。让我告诉你,当你拿起1938年的套筒扳手时,那东西真是结实。
鲍勃·费尔(阿里·费尔已故的父亲)与他的福特都灵。1967年,鲍勃在南卡罗来纳州亚当斯汽车展厅直接购买了这辆车。照片:费尔家族有时我会想,这辆都灵将来会怎样。我有两个女儿。她们会感兴趣吗?当内燃机消失,人们不再懂得如何修理它们时,会发生什么?但就目前而言,这辆车运行良好。我喜欢它带来的联系。你会发现自己与那些有自己故事并想了解你故事的陌生人交谈。这只是我喜欢开着这辆老福特到处转悠的众多原因之一。
写信给A.J.贝姆,邮箱:[email protected]。
刊登于2023年3月30日印刷版,标题为《1968年都灵车中的家庭回忆》。