《坏灰姑娘》评论：一个不够翻新的童话 ——《华尔街日报》

莱内迪·赫瑙（中）摄影：马修·墨菲与埃文·齐默尔曼戏剧界有个悠久的传统：莎士比亚那部关于野心勃勃的苏格兰将军及其更野心勃勃的妻子的剧作名讳，绝不可在剧院内提及。或许还应补充一条戒律：作品命名时慎用贬义词。证据便是由安德鲁·劳埃德·韦伯作曲、戴维·齐佩尔作词、《前程似锦的女孩》奥斯卡获奖作者埃默拉尔德·芬内尔编剧的音乐剧《坏灰姑娘》。将其斥为"糟糕"或许言过其实，但这个异想天开的童话改编在追求当代共鸣时，大多显得缺乏灵感且锋芒尽失。

欢快的开场曲颂扬了"美貌至上"的理念——故事发生在虚构城邦贝尔维尔（明白双关吗？），由疯癫乖张的格蕾丝·麦克莱恩饰演的女王统治。“美丽是我们的天职”，合唱团如此唱道。平心而论，至少在外形上，这群演员确实达到了自称的标准。

尽管美人如云，贝尔维尔却暗藏危机。白马王子（卡梅隆·洛亚尔饰）离奇失踪，只留下由乔丹·多布森以讨喜的腼腆气质演绎的弟弟塞巴斯蒂安继承王位。塞巴斯蒂安一直暗恋着被俗称为"坏灰姑娘"的辛德瑞拉（莱内迪·赫瑙饰）。这位叛逆少女在万众怀念的白马王子雕像上喷涂侮辱性涂鸦，抨击小镇价值观，同时还在继母家中当女仆。这对本应般配的怪胎如今阴差阳错——塞巴斯蒂安被要求迎娶王国第一美人，而关键信物是某只鞋子——好吧，你懂的。

概念上的困惑在早期就出现了，尽管合唱团陶醉于自身的魅力，却穿着百老汇上最无品味的服装：刺眼的色彩、大量刺绣、荷叶边裙子——紫色皮短裤？（加布里埃拉·泰莱索娃负责服装和与之相配的花哨布景。）而灰姑娘的装束并不比嘲笑她的贝尔维尔市民们端庄多少，尽管她穿着色调更为柔和的靴子和紧身裤。合唱团嘲笑灰姑娘“平淡无奇”，她素颜的脸和未染的头发被视为一种社会冒犯。但瞧，杰瑙女士是美丽的，显然用了不少化妆品，如果我没看错的话，头发也是染过的。还有一个显而易见的事实是，塞巴斯蒂安，据称与他神秘失踪的兄弟相比是个遥不可及的失败者（剧透警告：可能在火岛松林出现过），却无疑英俊潇洒；毕竟，这是一部百老汇演出。

当她被说服去参加著名的舞会时，坏灰姑娘听从了教母（克里斯蒂娜·阿科斯塔·罗宾逊，表现得相当专横）的告诫，将头发做成了更时尚的造型并染了色，穿上了闪闪发光的拖鞋（脱下了马丁靴风格的靴子），并穿上了一件适合走红毯的礼服。这是对角色一个明显矛盾的呈现，但“坏灰姑娘”在思想或主题的一致性上并不强。

劳埃德·韦伯先生（他的成就几乎无需列举）提供了许多吸引人的音乐，流畅地融合了流行摇滚，同时也与吉尔伯特和沙利文以及巴洛克元素相呼应。齐佩尔先生的歌词常常很幽默（关于女王：“她看起来总是那么和蔼可亲，但全镇都知道，她生气时却不会皱眉”），但有些笨拙：我从未想过会听到灰姑娘”和“沙门氏菌”押韵，但我真的想听吗？

由劳伦斯·康纳以轻松节奏执导的这部作品，将童话变成了卡通；即便在最佳状态下，它们也并非同一事物，迪士尼电影也不例外。卡萝莉·卡梅洛饰演的灰姑娘继母奉献了全剧最诙谐的表演——她那种高高在上、不屑一顾的台词演绎几乎值回票价——她密谋让自己两个女儿阿黛尔（萨米·盖尔饰）和玛丽（摩根·希金斯饰）之一赢得新王子（尽管地位较低）的青睐。在芬内尔女士的原著中，这两个角色本质上都是更早时代的爱抱怨的刻薄女孩。

林迪·赫瑙和乔丹·多布森摄影：马修·墨菲和埃文·齐默尔曼全剧最引人入胜且尖刻有趣的音乐段落之一，是王后与继母之间那场体面却充满敌意的对峙，双方对彼此了解的程度远超她们愿意承认的。《我了解你》这首歌，我猜是安德鲁·劳埃德·韦伯对勒纳与洛伊《金粉世界》中《我记得很清楚》的致敬，是一首妙趣横生的歌曲。而多布森先生的重要独唱《只有你，孤独的你》，以及灰姑娘的抒情大歌《为时已晚》，都是悦耳的创作，演唱时充满明亮的激情。

然而，《坏灰姑娘》常常给人一种《魔法坏女巫》轻量级变奏的感觉，而后者本身也不是一部深刻的音乐剧。有时它似乎滑稽地迎合了同性恋观众的口味，比如当被称为“猛男”的男合唱团成员们统一肌肉发达，不穿上衣，胸肌炫耀般地围着痴迷的王后转悠，还搭配着皮革配饰。

《坏灰姑娘》既庆祝了对传统吸引力观念的摒弃及其在关系中的可能位置，同时又回过头来肯定了这些观念。无论如何，这不是一部值得严肃分析的音乐剧。（它并非像错综复杂的哲学性作品《走进森林》那样。）与感觉相似的《&朱丽叶》以及《魔法坏女巫》一样，这是一部民粹主义的演出，其目的是提供活泼的乐趣，让观众对其表面信息仅产生模糊的思考。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。