大英博物馆坚守其帝国掠夺文物立场——《华尔街日报》
Max Colchester, Elissa Miolene and Kelly Crow
伦敦——在大英博物馆地下室一间无窗的小房间里，存放着埃塞俄比亚东正教教会的一些最神圣圣物：11块被称为“塔波特”的小木匾，埃塞俄比亚基督徒认为这些圣物承载着上帝的存在。每一块塔波特都象征着《圣经》中记载的约柜。
这些圣物极为神圣，甚至不能公开展示——埃塞俄比亚东正教信徒表示只有神职人员才能瞻仰，连大英博物馆馆长也无权观看。这些14英寸长的刻字木板被布包裹着，自1868年英国侵略军从埃塞俄比亚要塞掠夺以来，几乎从未示人。
埃塞俄比亚教会要求归还圣物。大英博物馆予以拒绝，仅同意以出借方式提供。
2018年，埃塞俄比亚神职人员代表团曾专程前往布鲁姆斯伯里区的大英博物馆地下室，与这些圣匾共同祈祷。随行的伦敦埃塞俄比亚东正教教会执事塞缪尔·伯翰努表示，这间"存放无价圣物的房间实在狭小"。
关于塔波特的争夺，反映了更广泛的社会变革浪潮——西方世界各大博物馆正面临越来越大的压力，要求其归还19世纪帝国时代获得的珍宝。当时欧洲列强建立的殖民地遍布非洲和亚洲。
荷兰、德国和比利时政府近期承诺，将清查国家博物馆中的掠夺文物并启动归还程序。在美国，史密森尼学会和纽约大都会艺术博物馆同意归还19世纪英军从现今尼日利亚地区掠走的部分艺术品。
1月，埃塞俄比亚东正教祭司们在巴图举行的主显节庆祝活动中，手捧覆盖着布料的塔波特复制品。图片来源：TIKSA NEGERI/REUTERS大英博物馆是反对将珍宝永久归还原属国的最突出代表。该馆建于1753年，依托于昔日庞大的大英帝国，其藏品正深陷关于英国历史与机构未来的复杂清算中。
该馆长期辩称其藏品最适合保存在免费开放的馆内，旨在展示自人类诞生以来的文化成就。其受托人还受1963年英国法律约束，该法基本禁止他们捐赠任何藏品——除非是赝品、已损毁或被视为"不适宜"且处置后不会损害学者利益。
“拆解馆藏绝不能成为一代人的轻率之举，“前财政大臣、现任馆长乔治·奥斯本在11月对受托人演讲时表示，“不仅因为法律禁止，这更是缺乏勇气者躲藏的借口。而是因为我们坚信这座人类文明博物馆的价值。”
‘失去的珍宝’
塔波特藏品对博物馆策略构成特殊挑战，因宗教认为其神圣不可侵犯，它们既不被展出也不用于研究。
他们还指出了该机构面临的一个更深层次问题：归还一组文物可能会为要求归还大英帝国时期获取的其他珍宝打开闸门。特别是，希腊政府多次向大英博物馆请愿，要求归还埃尔金大理石雕——这些200多年前从雅典帕特农神庙移走的雕塑是该馆的镇馆之宝。19世纪初，英国驻奥斯曼帝国大使埃尔金勋爵声称，他得到了当时控制雅典的奥斯曼当局的许可，将这些雕塑带走。
“整个博物馆[领导层]普遍认为，在任何其他单件文物上让步都会威胁到并可能失去这些大理石雕，”前大英博物馆埃及学家、非营利组织“归还遗产”（致力于推动文物归还）创始人刘易斯·麦克诺特表示。
2023年7月的大英博物馆。图片来源：amir makar/Agence France-Presse/Getty Images大英博物馆是世界上第一个免费的国家公共博物馆。最初从医生汉斯·斯隆爵士处获得的数千件藏品迅速增加，随着英国殖民地扩张至全球四分之一地区，捐赠者们不断充实馆藏。如今，该馆约800万件藏品中包括帮助破译象形文字秘密的罗塞塔石碑、一系列亚述雕像和复活节岛的摩艾石像。
绝大多数文物的所有权并无争议。近期焦点集中在少数被英国侵略军掠夺的物品，以及现今被视为非法或不道德手段由探险家和旅行者购买或带走的珍宝上。
许多博物馆辩称，保护古代遗存并供学者与公众参观符合公共利益。古典学学者、大英博物馆理事玛丽·比尔德在邮件中表示：“理事们始终在考虑文物归还问题（我们并非一群老顽固），若不这么做就是失职。”
据多位知情人士透露，该博物馆理事会已就文物归还问题展开深入讨论，但目前支持以出借部分馆藏而非赠予的方式处理。牛津大学历史学教授诺埃尔·马尔科姆关于埃尔金大理石的最新报告指出，1963年法律允许文物外借，但理事会必须合理确保其最终归还。
图为今年1月大英博物馆展出的埃尔金大理石雕塑（上、下图）。图片来源：丹尼尔·莱亚尔/法新社/盖蒂图片社
奥斯本先生拒绝就本文接受采访，他一直在推动解决关于这些大理石雕塑的长期争议。最近，他试图与希腊政府协商一项复杂协议，计划用部分雕塑暂时交换其他各类希腊文物。
希腊政府长期坚称这些雕塑是被盗文物，表示希望获得完整所有权，因为它们承载着更宏大的文化、历史与建筑叙事。这些作品包括曾装饰帕特农神庙檐壁的浮雕残片，以及卫城建筑群的其他雕塑，共同记录了民主制度在古希腊雅典的起源。
现存帕特农神庙雕塑约半数藏于伦敦，其余部分散见于雅典及其他欧洲国家首都。2009年开放的雅典卫城博物馆设有专门展区，用于陈列所有可能重聚的雕塑。
英国政府淡化了归还此类文物的可能性。“我们与世界共享这些珍宝，全球游客为此来到英国，“英国首相里希·苏纳克本月对记者表示。大英博物馆主要资金来自英国政府，其多数受托人由官方任命。
雅典卫城博物馆帕特农展厅内景，摄于四月，部分展品为大英博物馆藏品的复制品。照片：louisa gouliamaki/法新社/盖蒂图片社
去年帕特农神庙的游客。照片：Petros Giannakouris/美联社### 法国的承诺
博物馆为塔博特（Tabots）探索了类似的解决方案——将它们借给英国的埃塞俄比亚教会，从而保留在英国——埃塞俄比亚官员认为这是不可接受的。“你不能把上帝借给一个教堂，”埃塞俄比亚驻伦敦大使馆前外交顾问弗雷泽·海尔（Frezer Haile）说。他说，塔博特的实体存在使埃塞俄比亚教堂神圣化。
近年来，随着帝国的道德理由及其对被吞并国家的影响日益受到挑战，将物品归还前殖民地的压力迅速增加。一些博物馆希望通过归还一小部分藏品来缓解紧张局势并净化声誉。这迫使大英博物馆更加透明地说明它是如何拥有如此多的藏品，并与一些希望收回其文化宝藏的国家进行更深入的接触。
2017年，法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）承诺归还被武力夺取的非洲物品，这一承诺在博物馆界引起震动，并促使一些非洲国家要求法国和其他国家归还物品。
2021年，尼日利亚政府要求大英博物馆归还复杂的黄铜和青铜雕塑，即所谓的贝宁青铜器（Benin Bronzes），这些雕塑是1897年入侵的英国军队夺取的。大英博物馆拥有约900件贝宁雕塑，迄今拒绝归还。它正在与其他几家欧洲博物馆合作，在尼日利亚的贝宁市建立一个博物馆，以收藏其他包括一些已归还或借出的作品。它还在资助该地区的考古挖掘。
2020年大英博物馆展出的贝宁青铜器。图片来源：David Cliff/Sopa images/Zuma Press去年10月，史密森尼学会向尼日利亚归还了29件贝宁青铜器，这是近期美国10家归还类似文物或承诺归还的博物馆之一。
大英博物馆长期以来变革迟缓。2005年，英国一家法院裁定，仅适用于该博物馆的1963年《大英博物馆法案》禁止受托人归还被证实由纳粹从犹太收藏家处窃取的艺术品。尽管许多博物馆多年来一直在归还此类物品，但法官认为对艺术品的道德诉求并未超越受托人不得处置馆藏的法律义务。在舆论压力下，英国政府于2009年通过新法案，赋予大英博物馆受托人归还纳粹劫掠文物的权力。
作家兼受托人阿赫达夫·苏维夫于2019年辞职，理由之一是该博物馆未在此议题上发挥领导作用。“诞生并成长于帝国殖民实践中的大英博物馆正面临审视，却始终缄默。“苏维夫女士在当时的博客中写道。她拒绝发表进一步评论。
塔波特圣物是帝国掠夺的典型案例。1868年，英国远征军袭击了埃塞俄比亚北部由特沃德罗斯二世皇帝据守的马格达拉山顶要塞，这些圣物随之被掠。此前该皇帝因扣押英国驻埃塞俄比亚领事及数名传教士而激怒英国。
英国驻印度将领罗伯特·纳皮尔爵士率领12,000名士兵前往解围。当部队攻入要塞时，发现皇帝已用维多利亚女王赠送的手枪自尽。士兵们肆意掠取了大量埃塞俄比亚文物，包括已故皇帝的发绺。其中许多物品随后就在附近平原上被拍卖给远征军成员。
大英博物馆手稿部助理理查德·里文顿·霍姆斯以考古学家身份随行，为其雇主购得包括塔波特圣碑在内的多件文物。一名士兵还将特沃德罗斯皇帝的幼子带回了英国。一顶金冠与圣杯被送至伦敦V&A博物馆，至今仍陈列于此。
埃塞俄比亚虽提出归还要求却未果。1924年，乔治五世将特沃德罗斯国库中两顶王冠之一赠予埃塞俄比亚王位继承人。伊丽莎白二世女王1965年国事访问时，归还了曾属特沃德罗斯的皇家礼帽与玉玺。
橱柜中的发现
西方世界对待历史圣物的保管并非始终审慎。2001年，一位曾居埃塞俄比亚的苏格兰牧师在爱丁堡教堂橱柜深处发现一块塔波特圣碑——他恰巧识得此物。该圣碑1868年由纳皮尔将军的副官赠予教堂。牧师将其归还埃塞俄比亚后，当地民众涌上街头欢庆。
2003年，另一件塔波特在伦敦拍卖会上被一位爱尔兰医生购得并归还。埃塞俄比亚正教是该国主要宗教，拥有约3600万信徒。
2002年归还仪式上，一位埃塞俄比亚祭司手持在苏格兰教堂发现的塔波特。图片来源：PA Images/Reuters2018年，埃塞俄比亚驻伦敦使馆工作人员决定缩小追索范围，集中要求归还塔波特、特沃德罗斯皇帝的头发及其子阿莱马耶胡王子的遗骸。这位青年18岁时因胸膜炎在英格兰北部去世，现与英国王室成员一同安葬于温莎城堡的圣乔治礼拜堂。
同年，埃塞俄比亚成功说服伦敦国家陆军博物馆停止公开展示皇帝头发并归还安葬。
截至目前，英国王室尚未同意归还阿莱马耶胡王子遗骸，理由是移出圣乔治礼拜堂可能惊扰其他安息者。
使馆前外交顾问海勒先生表示，2017至2021年间，埃塞俄比亚代表团与大英博物馆官员（包括馆长哈特维希·菲舍尔）进行了约六次会谈。
埃方提出多项建议，甚至包括在博物馆内建造小型教堂妥善安置塔波特。海勒称，他们多次被告知需等待博物馆理事会审议此事。
大英博物馆的一位发言人表示，该馆与埃塞俄比亚正教会、埃塞俄比亚政府以及亚的斯亚贝巴国家博物馆保持着建设性关系，并已与他们进行了富有成效的讨论。博物馆称埃塞俄比亚教会的代表可随时前来参拜塔波特圣柜。
2021年拍摄的殖民时期被英军掠夺、后归还至亚的斯亚贝巴埃塞俄比亚国家博物馆的文物。图片来源：TIKSA NEGERI/REUTERS另一座塔波特圣柜安放在威斯敏斯特大教堂祭坛后方，这里历来举行英国君主加冕仪式。2022年10月，埃塞俄比亚政府代表团专程前往大教堂，请求查尔斯三世国王归还圣物。由于该教堂归属在位君主管辖，最终决定权很可能在国王手中。
埃塞俄比亚官员称，威斯敏斯特教长会见了代表团，对其诉求表示理解并承诺后续保持沟通。埃塞俄比亚驻英使馆人员表示，多年来英国王室、圣公会及大英博物馆始终对此事避而不谈。
威斯敏斯特大教堂声明尊重塔波特圣柜的神圣性并已将其妥善遮盖，“目前无调整现有安排的计划”。白金汉宫拒绝置评。
“这简直荒谬，“曾呼吁归还威斯敏斯特教堂和大英博物馆塔波特圣柜的坎特伯雷前大主教乔治·凯里表示，“它们甚至不被展示，连参观都不被允许。”
2020年，威斯敏斯特教堂祭坛后方放置着一座塔波特圣龛。图片来源：约翰·斯蒂尔韦尔/PA WIRE/Zuma Press伦敦非营利组织"谢赫拉扎德基金会"正积极推动塔波特归还，该组织委托英国律师萨曼莎·奈茨出具的法律意见书指出，根据1963年法案，这些圣龛符合"不适合保留"的法定返还条件——因其不可公开展示，对学者和学生毫无研究价值。
海尔先生表示，大英博物馆可严格限定该条款对塔波特的适用性，以避免为其他馆藏文物开创先例。
当被问及为何认定塔波特符合馆藏标准时，大英博物馆回应称：“这些圣龛与埃塞俄比亚其他藏品共同展现了该国宗教传统的广度和多样性。”
现居伦敦的埃塞俄比亚正教会执事贝尔哈努先生透露，2018年埃塞俄比亚神父申请在威斯敏斯特教堂对塔波特进行祈祷遭拒。不过同年大英博物馆确实允许部分埃塞俄比亚神父参观了藏品。他们被带进昏暗的小房间，发现十年前上次神父来访时留下的香灰仍在原处，塔波特圣龛半掩于布幔之下。陪同的贝尔哈努在神父们十五分钟祈祷期间背身回避。
“看到他们那样，就在那里，非常令人难过，”贝哈努先生说。
写信给马克斯·科尔切斯特，邮箱：[email protected]，艾丽莎·米奥琳，邮箱：[email protected]，以及凯莉·克罗，邮箱：[email protected]
更正与补充大英博物馆的创始收藏来自汉斯·斯隆爵士，他是一名医生。本文早期版本错误地称他为物理学家。（已于4月5日更正。）
刊登于2023年3月25日印刷版，标题为“大英博物馆坚持帝国掠夺品”。