《华尔街日报》：寻找一夜好眠

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

这是一个堪比斯芬克斯之谜的难题：何物充盈却匮乏，免费却常需付费，为生命必需却形同死亡？答案是睡眠。美国疾病控制与预防中心数据显示，超过三分之一的美国人睡眠不足。

对失眠的忧虑同样让古埃及人夜不能寐。他们认识到睡眠的重要性，其治疗失眠的许多方法至今仍被沿用。薰衣草油嗅吸或外敷是首选方案。若无效，则饮用洋甘菊茶或服用鸦片等麻醉剂。埃及人还首创了睡眠诊所，祭司提供的医疗服务包括在圣殿中度过一夜，通过特殊仪式使患者陷入深度睡眠，以期获得神灵的治疗启示。

希腊医师效仿这种通过仪式化睡眠实现神圣治愈的实践，称之为"孵梦术"。但希腊哲学家对睡眠感到困惑，因其似乎难以归类。作为实用主义者，亚里士多德在《论睡眠与失眠》中认定睡眠与消化相关，是整个复杂过程的最终阶段。

古印度和中国医师使用印度醉茄（又称南非醉茄）和高丽红参等草药治疗睡眠障碍。但他们也提倡通过诵经、焚香等实际措施促进入眠，中国人还强调选择适宜的床榻。

然而，事实证明，古代的睡眠建议基于与我们今天使用的不同模式。历史学家A·罗杰·埃基希指出，在工业化改变工作日之前，大多数社会实行分段睡眠——即分两段睡眠，中间有休息。醒来后思考或闲逛几个小时被认为是正常且受欢迎的。

14世纪时，古希腊和波斯医学文献的新译本为欧洲医生提供了关于睡眠状况的新见解。科学家们寻找克服失眠的替代方法，16世纪瑞士-德国医生帕拉塞尔苏斯发现如何将鸦片活性成分稀释在酒精中后，鸦片酊成为黄金标准。

另一个重要问题是人在睡眠时对自己的行为有多少控制力。1305年就职的教皇克莱门特五世是第一位赦免基督徒在梦游时犯下罪恶行为的教皇。几个世纪后，1846年，波士顿的一个陪审团宣判阿尔伯特·蒂雷尔无罪，他杀害了情妇玛丽·比克福德（被发现死在床上，喉咙被割断），理由是他是一个有梦游暴力史的惯常梦游者。

到1925年，睡眠科学几乎没有什么进展，当时生理学家纳撒尼尔·克莱特曼说服芝加哥大学资助世界上第一个睡眠实验室。在一支包括他自己家人在内的学生和测试对象的团队的帮助下，克莱特曼证明睡眠可以像其他任何状况一样进行严格的实验。他发现了快速眼动睡眠（即做梦时发生的睡眠），以及人体内部生物钟和长期失眠的影响。克莱特曼揭示了睡眠的机制，但遗憾的是，没有揭示出完美夜间睡眠背后的奥秘。