《华尔街日报》精选：五本最佳棒球传记

泰德·威廉姆斯（右，9号）在芝加哥科米斯基公园等待投手热身。摄影：弗兰克·舍舍尔/生活图片集/Shutterstock### 从道奇热狗到芬威法兰克

作者：鲍勃·伍德（1988年）

**1.**1985年夏天，初中教师鲍勃·伍德驾驶丰田Tercel踏上旅程，目标是从家乡西雅图国王巨蛋到亚特兰大-富尔顿县体育场，探访并评价全部26个美国职棒大联盟球场。60天内他行驶了15,000英里。天窗始终敞开，车载冰箱永远插在点烟器上。兰德·麦克纳利地图指引着伍德先生的朝圣之路，背景音乐是斯普林斯汀与西格的混音带。唯一缺的，就是一只从副驾窗户滑进来搭车的白头海雕。“只要心态正确，无需盘腿或焚香也能达到涅槃。不过焚香未尝不可，而在定速巡航下以65英里时速保持莲花坐姿完全可行。“无论是与球场引座员闲聊，比较烤热狗与煮热狗，惊叹于巨屏电视的兴起，还是对塑料草皮的泛滥皱眉，四十年后伍德先生仍能激励人们休个长假去看场球赛…或者26场。

队友们

作者：大卫·哈伯斯塔姆（2003年）

2. 衰老最严峻的挑战并非身体机能。真正让我们措手不及的，是当死亡不再难以想象时直面终局的现实。对于曾经不朽的人， mortality 是什么感觉？当史上最伟大击球手泰德·威廉姆斯2001年在佛罗里达弥留之际，他的红袜队前队友们南下道别。在这位” splendid splinter “的病榻前，他们不是活着的传奇，只是重聚的老人。在芬威公园共度时光半个世纪后，大卫·哈伯斯塔姆见证了真挚情谊唤醒的肌肉记忆与生命活力。“泰德突然又掌控了局面。看着他随着朋友们的到来每分钟都变得更加强壮，这场景令人着迷。他必须掌控局面，因为这既是自然法则，也是朋友们所愿。“铁石心肠者总说人终将孤独离世。被威廉姆斯始终称为"我的伙计们"的这群人证明，事实未必如此。

大爆炸

作者：利·蒙特维尔（2006年）

3. “不喜欢这种生活的人一定是疯了，“贝比·鲁斯在凌晨五点被洋基队队友在费城一家酒吧找到时这样说道。那是个难得的客场休息日，这位强打者玩得有点过头了。 “撞击之王"坐在扶手椅王座上，膝盖上各坐一名女子，正往他头上倒香槟。几小时后，费城运动家队一名队员问鲁斯下午比赛感觉如何。班比诺回答感觉很好。对手嗤之以鼻：“你看上去可不太好。“利·蒙特维尔写道：“鲁斯在洋基队获胜的比赛中击出两支本垒打。他感觉很好。“关于鲁斯的传记汗牛充栋，蒙特维尔承认罗伯特·克里默的《贝比：传奇诞生》（1974）是鲁斯书籍中的"1927年洋基队”。但《大爆炸》（队友们更爱用的绰号，他们从不叫他贝比）伴随鲁斯从巴尔的摩雾霭笼罩的童年，到保罗·班扬般的职业生涯，最终走向凄凉的死亡。不喜欢这个人生故事的人怕是更疯狂。

乔·迪马乔

作者：理查德·本·克莱默（2000年）

4. “别把英雄神化！“理查德·本·克莱默曾对年轻许多的我这样喊道，当时我们正合作撰写关于纳斯卡传奇戴尔·恩哈特的纪录片脚本，这是位师长式的警告。克莱默指向我办公室书架上他的迪马乔传记。这部550页的著作诞生于这样的情境：这位20世纪最顽强的记者——曾揭开总统选举内幕并凭中东报道获普利策奖——将调查叙事的天赋倾注于不仅是一位棒球手，更是那位坚持要求每次出场都必须被介绍为"棒球界在世最伟大球员"的人物。无论是获得MVP、与玛丽莲·梦露离婚还是推销咖啡机，他始终是棒球界最戒备森严的球员。克莱默写道：“没人像他那样清楚英雄生活的代价，更没人像他那样精确知道这代价值得。”

我们本可以永远打下去

罗伯特·冈特 (1997)

5. 在二战前后的那些年里，50多个小联盟像飞镖靶一样遍布美国各地。每个球队联盟都产生了自己的民间英雄，这些英雄在他们所在的地区是传奇人物，但在其他地方大多不为人知。D级海岸平原联盟让我家乡北卡罗来纳州东部的村庄兴奋不已。名为Pepper、Pappy和Turkey的强打者们在沙质土壤的简易棒球场里，面对绰号为Deacon、Monk和至少十几个Reds的投手，这些球场曾举办过Snow Hill Billies和Goldsboro Goldbugs等比赛。这些大多是本地的运动员，头发里夹着纺织厂的棉絮，嘴里嚼着烟草，在家乡的后院里尝到了职业棒球的滋味，直到1952年CPL关闭。游击手Skeeter Webb——不是底特律老虎队世界大赛冠军游击手Skeeter Webb，而是Rocky Mount Leafs的游击手——坐在他在北卡罗来纳州落基山农舍的前廊上看着日落，向作者坦白道：“如果他们允许的话，我们本可以永远打下去。”

刊登于2023年3月25日的印刷版。