《达德利家族》评论：都铎王朝的权力游戏 - 《华尔街日报》

描绘莱斯特伯爵纹章的挂毯，约1585年。图片来源：史蒂夫·维德勒/Alamy达德利家族真是群古怪的家伙。他们中最显赫的成员往往两面三刀、自私自利且野心勃勃到令人发指，但其肆无忌惮的行事风格却有种奇特的魅力。他们为君主效力的角色从幕后到台前不一而足——有人当上了公爵，另一位几乎成为王夫——直到所有头衔光环褪去，这个姓氏重新沉入其发迹前的泥潭。乔安妮·保罗在令人血脉偾张又富有启发性的《达德利家族：都铎英格兰新史》中，将这个嗜血贪婪、终日惶惶于报应临头的 titular 家族，描绘成身着文艺复兴服饰的科莱昂黑帮。他们与西摩家族、霍华德家族共同构成了王权背后错综复杂的傀儡戏班。人人都恨他们，而每个人都有恨的理由。

以律师出身的埃德蒙·达德利为例，他于1504年1月成为下议院议长，同年年底便成为亨利七世的核心顾问，负责运作国王的"保护费"勒索体系——这是王室亟需的资金来源。埃德蒙追猎目标时的贪婪令人读来心惊：为从布商托马斯·桑尼夫与妻子艾格尼丝处榨取钱财，他竟构陷两人犯有杀婴罪并将其投入监狱，彻底摧毁了这个家庭。他的猎物不仅限于商界：从伦敦主教处强取500英镑，更向阿伯加文尼勋爵索要高达7万英镑的天价。

据说，埃德蒙通过这种方式将王室收入"提高了远超一半"。但每次君主更迭或去世，达德利家族的名字就会被重新扔进命运的分拣帽。亨利七世的尸骨未寒，埃德蒙的众多政敌就将他关进了伦敦塔。在狱中，埃德蒙平静地清算着自己的罪行。他写道，没有哪桩案子比桑尼夫案更让他悔恨。他所有的财产——地产、缎袍、餐具、挂毯——悉数归入王室，达德利家族，尤其是埃德蒙年幼的儿子约翰，不得不从头开始攀爬权力阶梯。1510年8月的酷暑中，埃德蒙·达德利在伦敦塔山刑场引颈就戮，以叛国罪被处决。

约翰·达德利很早就开始了他的权力游戏。17岁时，他随亨利八世的首席大臣沃尔西枢机主教的随从队伍驻守法国的加来。19岁因军功获封骑士。短短数年内，他通过讨好亨利八世的第二任妻子安妮·博林，在安妮女儿伊丽莎白的洗礼仪式上担任献礼队列的领队；约翰与妻子简还在格洛斯特郡的狩猎之旅中款待过国王夫妇。达德利家族令人咋舌地多方下注——亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳所生的女儿玛丽是他们两个孩子的教母；简·达德利曾侍奉博林的继任者简·西摩。作为御马总管，约翰被派往欧洲大陆迎接亨利八世的第四任妻子克里维斯的安妮。正是他呈递的那封信件，最终导致凯瑟琳·霍华德被斩首。

约翰先后获封利斯尔子爵（通过母系家族）、北部边境总督和海军大臣。其妻简与亨利八世第六任妻子凯瑟琳·帕尔过从甚密。但悲剧也随之而来：1544年从法国人手中夺取港口城市布洛涅的围城战中，约翰的一个儿子与他并肩作战时阵亡。到亨利八世驾崩时，约翰已权倾朝野且难以捉摸。他先是支持好友萨默塞特公爵爱德华·西摩在爱德华六世幼年时期担任护国公，最终却又亲手将西摩送上断头台。

少年国王爱德华六世封约翰·达德利为沃里克伯爵兼宫廷内务大臣，成为王室三大重臣之一。约翰率领余下的儿子们镇压了诺福克郡的叛乱。然而他的立场摇摆不定，连其教女玛丽公主都称他为"英格兰最善变之人"。他获封诺森伯兰公爵后，通过政治运作将自己儿媳——已与其子吉尔福德成婚的简·格雷夫人——勉强推上了英格兰王位，此举却导致了他的覆灭。玛丽公主起兵抗议，满朝文武倒戈相向，最终自立为王。这位新女王将约翰·达德利、16岁的吉尔福德和简·格雷夫人悉数处决。

这仅仅是半个世纪内的风云变幻，而达德利家族最耀眼的人物——约翰之子罗伯特，即伊丽莎白一世的挚爱情人——尚未登场。都铎王朝的宫廷如此诡谲多变，一个朝臣家族竟能从公爵之尊沦为国事犯被处决，而后又重获圣眷。罗伯特通过军功先后赢得玛丽女王的丈夫西班牙腓力亲王及伊丽莎白女王的青睐，实现了家族复兴。这位俊美的男子与女王亲密无间，却早有家室。直到1560年其妻坠楼身亡——谋杀？自杀？官方裁定为意外，真相永成谜团。

伊丽莎白与罗伯特无论是否有肌肤之亲，这段恋情都堪称史上最传奇的宫廷罗曼史。女王称他为"我的双眸"，往来信笺中凡写"oo"必在上方描画眉毛作为暗记。如同达德利家族的命运般，他们的关系始终充满戏剧性：她赐予他伯爵爵位，却因他秘密再婚而震怒，又因他接受荷兰邀请出任总督再度大发雷霆。

罗伯特深知如何赢回伊丽莎白的芳心：他保持沉默，借病痛博取她的同情，最终重获宠信，甚至被委以组建军队对抗西班牙无敌舰队的重任。正是他请求女王在1588年于蒂尔伯里营地发表那篇演说——“我知我身躯乃柔弱女子之躯，但我胸怀英格兰君王之心”。常年体弱多病的罗伯特在五十多岁时离世，一个月后女王将他最后的信笺永远留在了枕畔。

数年前，一份小册子曾在宫廷流传，指控这位"自幼浸润叛国思想"的罗伯特，其父祖兄弟皆为叛国者，罗列其罪状包括"阴谋、叛国、谋杀、欺诈、投毒、淫欲、煽动与奸计"。他穷尽半生追求伊丽莎白却未能如愿，亦未能为达德利家族留下合法继承人。

萨塞克斯大学近代史高级讲师保罗女士以饱满热情完成了这部考据严谨的处女作。其笔触充满电影质感：层层叠叠的视觉化场景有时令人应接不暇。但达德利家族的传奇堪称都铎王朝的《权力的游戏》，他们确实上演了一场精彩绝伦的权谋之战。

奥斯特勒女士最新著作是《公爵夫人伯爵：撼动十八世纪伦敦的女人》。

刊载于2023年3月25日印刷版。