《塞缪尔·巴伯》评论：揭秘《弦乐柔板》背后的男人 - 《华尔街日报》

塞缪尔·巴伯摄影：戈登·帕克斯/生活画报收藏/Shutterstock塞缪尔·巴伯（1910-1981）很早就找到了自己的音乐语言。从青年时代起，他的作品就技艺精湛，华丽丰盈却又不失时代特色，充满激情的同时被一种优雅的贵族式忧郁所克制。

25岁左右时，巴伯已名声大噪——1938年，阿图罗·托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团在庞大的广播听众面前首演了《弦乐柔板》。这首改编自巴伯两年前创作的弦乐四重奏核心乐章的哀婉交织的柔板，此后被奉为美国最接近国家哀乐的作品。

巴伯随后两次获得普利策奖——1958年凭借歌剧《瓦内莎》首度获奖，1962年又以钢琴协奏曲再度折桂。1966年，当大都会歌剧院离开其83年的中城旧址迁至林肯表演艺术中心时，新剧院以巴伯精心创作的《安东尼与克莉奥佩特拉》首演揭幕，由利昂泰恩·普莱斯主演。剧本由佛朗哥·泽菲雷里根据莎士比亚作品改编。

而辉煌就此止步。

这位作曲家的传记作品颇丰，其中芭芭拉·B·海曼1992年所著《塞缪尔·巴伯：作曲家与他的音乐》仍令人称道，尤其适合希望深入研究巴伯乐谱技术的音乐家。但霍华德·波拉克的《塞缪尔·巴伯：生平与遗产》可能是自安东尼·托马西尼《维吉尔·汤姆森：走廊上的作曲家》以来最优秀的美国古典音乐家传记，该书延续了波拉克关于美国作曲家与词作家（包括阿隆·科普兰、乔治·格什温和马克·布利茨坦）的杰出系列著作。

波拉克先生的叙述方式并非完全按时间顺序。相反，他在引言中为读者提供了一种类似菜单的选择，承诺"通过阅读第1-4章、第6章、第12章、第15章、第19-20章及结论部分即可获得完整的传记概览"，同时指出其他章节更专注于作品本身的分析。这种安排虽显体贴却非必要：因为波拉克先生擅长用通俗语言描写艺术创作，他对巴伯音乐作品的解析与传记部分同样引人入胜。

全书处处可见波拉克先生讲述完整故事的执着与好奇心。例如我们不仅得知巴伯曾与父亲共同观看巴斯特·基顿的电影，还了解到那部电影很可能是《巴特勒之战》。虽然巴伯深受其姑妈——著名女低音歌唱家路易斯·霍默及其艺术歌曲作曲家丈夫西德尼·霍默影响已是众所周知，但身为休斯顿大学音乐教授的波拉克甚至考证出巴伯在大都会歌剧院观看的第一部歌剧：1916年日场《阿依达》，当时刚满6岁的小男孩看着姑妈扮演安奈瑞斯，恩里科·卡鲁索则饰演拉达梅斯。波拉克还对西德尼·霍默的作品进行了全面专业的总结，甚至为想深入了解的读者推荐了最近的博士论文。他竭尽全力带领读者全方位走进巴伯的世界。

在讨论巴伯的同性恋身份时，波拉克直言不讳地指出作曲家、剧作家兼艺术经理人吉安·卡洛·梅诺蒂（1911-2007）——巴伯在柯蒂斯音乐学院的同学——是"他的一生挚爱"。两人从1930年代同居至1970年代初，巴伯与梅诺蒂很可能是首对公开同性伴侣身份并受邀造访白宫的人士，他们在肯尼迪遇刺前两周曾与约翰·杰奎琳夫妇会面。

迟至1930年，巴伯在海外写给家人的信中仍表现出对女性的浪漫兴趣，“不过他很快就放弃了所有这些伪装”，波拉克先生指出。“梅诺蒂回忆说，无论如何，没有人打扰他或巴伯的关系，相反，人们对他们的伴侣关系给予了极大的尊重。”

这份深情持续着：梅诺蒂后来成为巴伯的遗嘱执行人和主要受益人，并在巴伯临终时守在他床边。“巴伯为自己预留的墓地旁也为梅诺蒂留了一块”，波拉克先生观察到，“他嘱咐说，如果他的朋友选择安葬在其他地方，空着的墓碑上要刻着’纪念两位友人’。“纪念碑至今仍在，但梅诺蒂最终安葬在苏格兰的家乡附近。

巴伯的晚年颇为坎坷。《安东尼与克莉奥佩特拉》的评论令人失望，尤其对如此盛大的制作而言。他的音乐已不合时宜，遂移居欧洲，在那里修改歌剧新版，酗酒问题日益严重，成为他余生与之抗争的顽疾。近年来，巴伯最宏大的作品被重新评价，如今普遍认为乐谱中那些悠长的段落仍足以确立或提升任何歌剧作曲家的声誉。

但巴伯的成熟作品始终与大多数美国同代作曲家（包括或许尤其是梅诺蒂）鲜有关联。他鄙夷查尔斯·艾夫斯的音乐（“在我看来他是个业余爱好者，拙劣的拼凑者”）。二战后在维也纳听完一场全格什温音乐会，他将这位美国同胞贬为"被严重高估的作曲家，在这种环境中只显得幼稚”。对科普兰，他最多只能说两人"对彼此同样不感兴趣”。

这样的评论并未得到认同——事实上，他的许多同事都真心不喜欢巴伯，认为他刻薄傲慢。尽管如此，当他在20世纪70年代中期回到纽约时，他与一些年轻作曲家建立了密切关系，并且直到病重无法外出前，他仍持续出席新音乐作品的演出——包括斯蒂芬·桑德海姆的《理发师陶德》（他认为该剧效果强烈但缺乏音乐性），以及菲利普·格拉斯与罗伯特·威尔逊合作的歌剧《海滩上的爱因斯坦》（他观看45分钟后便离场）。

巴伯的主要艺术影响几乎全部来自欧洲——巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳（后期对其大多持批判态度）、理查德·施特劳斯、西贝柳斯以及早期斯特拉文斯基。他推崇阿尔班·贝尔格的《沃采克》和路易吉·达拉皮科拉的音乐，后者可能是十二音体系作曲家中最具抒情性的一位。巴伯对自己热爱的音乐偶尔会以格言式评价表达：“如果一个学生能完整抄写《卡门》总谱，那么配器法就再无其他可学之处。”

或许伦纳德·伯恩斯坦——尽管两人之间存在微妙戒备，但他对巴伯作品的演绎极为出色——给出了最精辟的总结：“我认为他是柏拉图式的作曲家，因为在我看来，他所有的音乐创作都遵循柏拉图所说的绝对理念，坚信世间存在绝对的真理、绝对的美和绝对的正当性，我们必须通过努力去发现这些。“如果说巴伯从未成为风格上的革新者，如果说他从不刻意发展个人化的音乐语法，那么他正是用自己最得心应手的晚期浪漫主义音乐语言，道出了那些深邃的私人情感。

南加州大学音乐学荣誉退休教授佩奇先生于1997年获得了普利策批评奖。

刊登于2023年3月25日的印刷版。