虚构作品：布莱尔·奥斯汀的《立体模型》——《华尔街日报》

在描述其虚构游记《看不见的城市》时，伊塔洛·卡尔维诺阐述了他对构建"‘别处’大陆"的迷恋——“如今世界上已不再存在任何’别处’"。随着全球各地风貌日趋同质化，作家们纷纷采用类似卡尔维诺的创作策略，重新发掘故事背景的奇异魅力。

布莱尔·奥斯汀的推想小说《立体模型》将我们置于一个反乌托邦（或后反乌托邦）社会，这里的主导艺术形式是制作从微型到等比例的各种立体模型，展现自然界、文明与历史的方方面面。全书由一位名叫威金斯的年迈讲师讲述，他被迫从博物馆退休后，通过细致记录这些展品并沉思其中工艺哲学来消磨时光。阅读体验如同一次悠长而沉思的美术馆之旅，最终以威金斯乘火车穿越名为"城镇立体模型"的巨作时的深度记述达到高潮。

威金斯指出，这些立体模型体现了两位人物截然不同的理念。创始者伟大的米肖强调这种媒介的神秘主义目的，他认为尽管细节精妙，“立体模型呈现的并非可见之物（物种、环境），而是不可见之物”——即它们应作为观众想象力的催化剂。与之对立的是邪恶的前暴君戈部长，他"习惯将现实全部个人化”，并下令大规模生产立体模型（包括用政敌标本制作的展品），企图按自己的标准重塑世界。

奥斯汀先生睿智地阐述了立体模型矛盾的双重用途，读者能领会到这也同样适用于另一种存储容器——书籍。它既可以作为致敬之物，也能成为宣传工具；既是"灭绝的推手"，保存着曾经鲜活生命的躯壳，又是"回归的媒介"，为逝去之物赋予不朽的可能。威金斯对这些哲思的沉思如此内敛隐晦，以至于常常低回如耳语。我认为奥斯汀先生若能提炼某些冥想片段，偶尔打破那种压抑的忧郁基调，或许更能满足读者需求。但对于那些愿意俯身书页、侧耳细听的人，处处可见美与智慧：“现实永远无法战胜想象，想象也永远无法征服现实。二者不安地共存。世间诸多苦痛正源于此。而这…恰是应有的秩序。”

道恩·拉菲尔在闪小说集《无边如天》中呈现了一系列"别处之境"，有些关乎概念，有些源自历史。这些极短篇故事召唤出诸如"无尽倒影之城"这样的地方——那里遍布镜面，人们必须费尽心思遮盖它们以遵守哀悼仪式；“全新洁净之城"将体液视为犯罪，那里没有恐惧与悲伤，却也彻底丧失了生机；“倒数第二城"则是"自动化的奇迹”，不再需要人类干预或自然造化：“一切生者与死者，实体与幻象，丰饶与荒芜，都由内而外紧密相连。”

本书的后半部分由一系列相互关联的片段组成，重构了1933年芝加哥世博会期间的真实事件——墨索里尼的空军元帅伊塔洛·巴尔博在惊叹的人群前领导了一场壮观的编队飞行。拉费尔女士用简短而高度省略的段落，将早期航空的光辉神话与法西斯主义的现实交织在一起。这形成了一种既轻盈又沉重的未定论组合。梦想与渴望将场景带入苍穹的自由，但历史却不断将它们拉回地面。

啊，美丽的新世界，竟无人在其中！汤姆·科米塔大胆的极端人口清零之作《自然之书》便是如此。科米塔通过缝合数百段来自英语文学（或至少是知名作品）中关于自然描写的段落，汇编成这本书。作者仅删除了所有提及人类的内容，其余未作改动。结果呈现出一部由从詹姆斯·费尼莫尔·库珀到乔纳森·弗兰岑（包括科幻作家亚瑟·C·克拉克，因此所唤起的自然世界甚至不完全是地球）等小说家摘录组成的关于雷暴、季节变化和动物互动的宏大戏剧。

《自然之书》至少是一部与克里斯蒂安·马克莱的超级剪辑电影《时钟》相媲美的文本整理奇迹。尽管由无数拼凑的片段组成，但叙事的连贯性令人惊叹，这不仅证明了科米塔的勤奋，也证明了小说家在描写降雪或日出等自然现象时倾向于采用的相似方式。

然而，更引人注目的是科米塔的实验在多大程度上削弱了前提。因为人们很快意识到，尽管人类可能已从场景中移除，但他们仍存在于每一句话中，将自己的情感和解读注入描述。于是云朵"低垂沉思”，风"呜咽哀鸣"，洪泛平原的大地"啜泣抽噎"。冬季是"荒凉"的象征，而午后的阳光却"充满希望"。“它不仅仅是美丽、如画、迷人——它是如此自然而毫不费力的美，“我们读到这样一幅画面（引文出自约翰·福尔斯的《魔法师》），显然这个观察的意义更多在于观察者而非被观察对象。

在后记中，似乎已接受这种效果的科米塔用修辞学术语"幻想性视错觉"来形容将人类特征投射到非人类事物上的习惯。但作家以隐喻手法处理自然并非新鲜事。在这本令人印象深刻却又令人沮丧的书中，人们不禁会想：如果没有多愁善感的诗人让云朵忧郁，云朵究竟会做什么？试图中立地描绘自然世界将构成一次真正激进的实验，但总得有人独自完成这个创作。

刊载于2023年3月25日印刷版。