《新英格兰三部曲》：一首献给美国的音乐颂歌 - 《华尔街日报》

插图：大卫·戈萨德**一个半世纪以来，**自1800年威廉·比林斯去世后，这位作曲家的墓碑历经无数寒冬侵蚀，而访客们却踮着脚绕过它，去向附近波士顿公墓中央埋葬的肖像画家吉尔伯特·斯图尔特致敬。美国音乐界将比林斯视为历史奇人——严格来说他是首位土生土长的美国职业作曲家，但其作品缺乏欧洲式的精炼，未能跻身高雅艺术之列。

但到了1955年秋天，比林斯远不止是历史注脚——至少在纽约茱莉亚音乐学院的一间角落办公室里如此。当时学院院长、作曲家威廉·舒曼正致信著名俄裔美籍指挥家安德烈·科斯特拉内茨，向他推荐一套以比林斯独立战争时期三首赞美诗《欢庆吧，美洲》《当耶稣哭泣》和《切斯特》为基础的管弦乐组曲。

此前一年，科斯特拉内茨委托钟爱美国风物且擅长新浪漫主义管弦乐语言的舒曼创作爱国主题作品。深知科斯特拉内茨与联合服务组织（USO）的密切关系及其频繁海外巡演，舒曼明白这部作品将在冷战高潮时期成为国家的音乐大使。

正如舒曼向科斯特拉内茨解释的那样，他对比尔林斯的偏爱源于他早期作为合唱指挥的经历，并在十年前根据其音乐创作过一部较短的管弦乐作品。但这位出生于曼哈顿的犹太裔作曲家为何认为，来自殖民地时期新英格兰教堂长椅的冷冽微风，会成为歌颂美国例外主义的完美音乐素材？他并未言明。

无论舒曼出于何种考量，他的直觉被证明是正确的。与伦纳德·伯恩斯坦的《西区故事》及舒曼本人改编的查尔斯·艾夫斯《“美国"变奏曲》一样，《新英格兰三联画》是那个年代少数能列入标准曲目的爱国主义作品之一。

其历久弥新的魅力根植于音乐本身。

尽管采用三乐章结构，《新英格兰三联画》实则呈现为两部分叙事，首乐章为后续内容奠定基调。舒曼在引子部分沿用了源赞美诗《欢欣吧，美洲》的节奏与旋律动机，却摒弃了其乐观精神。虽然作曲家偶尔穿插轻盈甚至辉煌的片段，但阴郁始终占据上风。从混沌的D低音持续音中萌发的定音鼓滚奏与尖锐铜管，将听众拽入往昔的黑暗年代。乐章尾声处，一连串震耳欲聋却情感匮乏的号角声，让人在黑暗中战栗迷失。

短暂静默后，四记遥远的鼓点传来。随后一支哀怨的巴松管独奏奏响比尔林斯的《当耶稣哭泣》，被作曲家誉为"我所知最优美的旋律之一”。这首轮唱曲的精妙之处在于，当不同声部错落进入时，旋律能自我和声。舒曼从中发现了小镇内在力量的绝妙音乐隐喻：一个悲泣的声音引发另一个，层层叠加，直至整个社群的哀恸凝聚成共同信念。

在巴松管几声哀鸣般的低吟后，双簧管悄然加入，两位乐手以完美的二声部对位法相互应和，持续了仿佛永恒的一分钟，每个声部都给予对方理解与宽恕。随后，当弦乐部以静谧却和声丰沛的旋律变奏介入时，我们恍然发现两位哀悼者不再孤独。整整五分钟里，全镇居民手挽手热切祈祷，直到所有人突然静止。在这片寂静中，弦乐部奏响新的乐章：一首 bold, confident and redemptive valediction（充满勇气、自信与救赎力量的告别颂）。

在《三联画》终章中，地方力量升华为国家力量——这段以独立战争时期最著名的自由颂歌为基底。比林斯的《切斯特》宣告：“让暴君挥舞铁杖/任奴役叮当作响镣铐/我们无所畏惧/我们信仰上帝/新英格兰的上帝永掌王权。“随着会众歌声的翅膀，在三分钟旋风般的变奏中，新英格兰民主的力量如彗星般划过北美大陆，环绕全球。

《切斯特》炽热的终章揭示了舒曼选择比林斯的深层原因，也诠释了《新英格兰三联画》成为经典的真谛。正如托克维尔在比林斯去世仅数十年后所言：“自由民族的力量正蕴藏于乡镇之中。“这部作品以独一无二的交响语言宣告：在美国，力量自下而上涌动——不是源自国会大厦的廊柱，而是萌发于小镇街巷与代议机构。我们的国家，归根结底就是我们的邻里乡亲。

马斯科先生是波士顿地区的一位管弦乐队指挥，也是网站Parterre Box的前旧金山歌剧评论家。

2023年3月25日印刷版以《献给美国的赞歌》为题发表。