好莱坞正押注于恐惧——《华尔街日报》

好莱坞再次祭出了恐吓战术。

制片人和影业高管们正争先恐后地与顶级恐怖片编剧导演签订高额合约，并在院线排片中塞满惊悚作品，他们宣称恐怖电影即将迎来爆发式增长。包括派拉蒙影业、华纳兄弟旗下新线影院和环球影业在内的主要制片厂，近期纷纷挖角一线恐怖题材创作人才，并成立新部门来增强恐怖片产能。相比超级英雄史诗或科幻巨制，恐怖片制作预算通常低得多，其发展始终遵循着繁荣-衰退的周期律。每当某部恐怖片意外走红，电影公司就会跟风炮制大量类似作品。随后衰退接踵而至：质量必然滑坡，观众被泛滥的平庸恐怖片消磨殆尽，迫使片商收缩战线。

2013年驱魔题材惊悚片《招魂》全球斩获3.2亿美元票房后，这个循环便应验了。2017年种族议题超自然片《逃出绝命镇》全球收获2.56亿美元，同年恶魔玩偶题材《安娜贝尔2：诞生》揽获3.07亿，恐怖小丑主题《小丑回魂》全球票房更达7.05亿，历史再度重演。

今年恐怖片开局强劲，讲述AI杀人玩偶的《梅根》由恐怖片领域先驱Blumhouse制片（该公司曾将《灵动：鬼影实录》《潜伏》《人类清除计划》等低成本恐怖片发展为盈利系列），环球影业发行。该片自1月6日上映以来全球票房已达1.75亿美元；而Spyglass与派拉蒙出品的《惊声尖叫6》三月首映周末本土票房4450万美元，创系列新高。Blumhouse创始人Jason Blum与《梅根》《招魂》导演温子仁均与环球影业签有优先合作协议。

据电影行业追踪机构Comscore统计，各大制片公司计划乘势而上，在2023年底前再推出29部恐怖片，不过其中许多影片只会进行有限或中等规模上映，意味着最多在几百家影院放映。在相对冷清的年份，制片公司可能每隔几个月才会大规模发行一部恐怖片。

《惊声尖叫6》是系列砍杀电影的第六部，讲述反派在纽约市展开疯狂杀戮的故事。图片来源：Paramount/Everett Collection布卢姆表示：“每隔几年就会有一部名不见经传的低成本恐怖片横空出世，票房大爆，然后突然所有人都跟风涌入。”

去年，这匹黑马似乎是《微笑》，这部由新人编剧兼导演帕克·芬恩打造的惊悚心理恐怖片，讲述一位医生的病人在遭受诅咒后不断自杀，他们的脸会扭曲成诡异的笑容。派拉蒙影业最初计划仅以流媒体形式发行该片，最后关头决定登陆院线，最终以1700万美元的制作成本斩获2.17亿美元票房，成为该公司去年最赚钱的电影之一。

派拉蒙与36岁的芬恩签署了为期数年的优先制作协议作为奖励，该协议于上月签订，包括芬恩正在撰写的续集。在自筹资金拍摄这部最终成为《微笑》的影展宠儿短片前，这位电影人在好莱坞默默耕耘了约8年。芬恩的父亲在俄亥俄州销售家庭影院设备，经常带回家各种录像带，他从小就是个影迷。

自《微笑》大获成功后，该制片厂进一步加码恐怖片领域，与华纳兄弟探索公司DC电影超级英雄系列前负责人沃尔特·哈马达签订合约，由其旗下18hz制作公司专为派拉蒙拍摄恐怖电影。

哈马达表示，他的目标是每年制作2至4部恐怖片，每部预算在1500万至2500万美元之间。相比之下，过去十年派拉蒙每年仅大规模发行1至2部恐怖电影**。** 

“恐怖片往往更纯粹，“哈马达说。他指出许多导演正处于职业生涯早期阶段，这类影片通常不依赖一线明星，部分原因在于明星的知名度会降低观众对演员所遭遇恐怖场景的代入感。

在影院行业经历疫情加速的多年低迷后，制片方更倾向于制作能激发观众影院观影欲望的电影。业内人士认为，恐怖片是少数天生适合在大银幕上搭配震撼音响系统观看的类型之一。观众更喜欢集体观影时肾上腺素飙升的体验——惊叫声此起彼伏，爆米花四处飞溅，情侣们因恐惧而紧紧相拥。

环球影业主席唐娜·兰利表示：“恐怖片可能时兴时衰，但这一类型将持续成为公司片单战略的核心组成部分。”

类型根据Comscore数据，该类型去年在北美票房收入达6.76亿美元，占北美总票房的9%；2021年收入5.86亿美元，占本土票房的12.8%。十年前恐怖片仅占本土总票房5.8%，而近年某些年份这一数字甚至跌破4%。

华纳兄弟影业联合董事长、恐怖片爱好者迈克·德·卢卡表示：“人们渴望通过集体观影获得逃离现实的体验。如今观众对原创性的要求更高了。”

他指出，流媒体平台的激增也带来过度饱和：每年涌现数十部仅限流媒体的低成本恐怖片——相当于过去的B级录像带电影——这种泛滥可能让观众产生审美疲劳，转而寻求更精良的恐怖作品。

他补充说，当代观众需要更具巧思的恐怖片，期待创新剧情和丰满角色塑造，而非上世纪80年代《血宴》《睡眠杀手》这类血浆片，或每隔几年就翻拍的《德古拉》等经典故事。

若当前恐怖片热潮退去，可能会重现2000年代末期的颓势。当时环球影业《狼人》等作品惨败——这部2010年影片耗资1.5亿美元制作，仅收获1.4亿美元票房，其夸张的电脑特效广受影评人和观众诟病。不过该时期某些票房失利之作如2006年《撕裂人》（导演詹姆斯·古恩对低成本僵尸片的致敬）却获得好评，最终成为邪典经典。

那么，如今什么才算是一部好的恐怖片呢？

导演、编剧和制片人坚称，恐怖元素基本与以往无异——包括变态杀手、昏暗的走廊、自行移动的玩偶、戴着冰球面具的杀人狂、破碎的镜面和凭空燃起的火焰。但观众要求更精妙的剧本设计，并希望影片能与当下的社会议题产生关联。

2022年备受影评人青睐的《野蛮人》由短剧喜剧编剧扎克·克雷格自编自导，华特迪士尼公司旗下的20世纪影业发行。该片制作成本不足500万美元，最终票房却高达4500万美元。影片讲述了由英国新人女演员乔治娜·坎贝尔饰演的苔丝·马歇尔，来到底特律一个治安混乱的街区参加求职面试的故事。

她预定的爱彼迎民宿被重复预订，对同住男子充满戒心。剧情在第二幕急转直下：当被指控性侵的电视演员（民宿房东）前来准备卖房时，揭露了这栋房子骇人听闻的神秘往事。

华纳兄弟旗下新线影业的总裁兼首席创意官理查德·布雷纳表示，如今电影公司在恐怖片试映时最怕听到观众评价"俗套”。这个词取代了上世纪常用的"老土”，成为对虚假情节、缺乏恐怖感或失真场景的统称。

布雷纳先生坦言自己六刷《野蛮人》："《野蛮人》始终让你保持紧张。女主角机智过人，扎克通过这个角色向观众宣告：‘我知道你们在想什么，但我不会让又一个蠢角色走进地下室。’"

克雷格先生在会议中向布雷纳先生表示，女性必须警惕那些男性往往忽视的危险信号，他试图将这种女性视角发展为电影中恐怖元素的主要来源。

据知情人士透露，电影公司支付给克雷格先生约1000万美元，以获得他下一部电影《武器》的发行权，并签约让他在之后为该工作室再制作两部电影。克雷格先生通过其经纪人拒绝置评。

在《野蛮人》中担任女主角的坎贝尔女士表示，她认为这部电影的成功很大程度上归功于它没有过度依赖电脑特效。

例如，当一个角色被撞墙致死时，拍摄需要三个不同血腥程度的真人大小头部模型。在另一个最终被剪掉的场景中，扮演畸形近亲角色"母亲"的演员强行将嚼碎的意大利熏火腿从口中喂给联合主演贾斯汀·朗，模拟老鼠肉。坎贝尔女士表示拍摄过程非常有趣。

在电影《宿主》中，朋友们举行降神会，意外招来了恶魔。图片来源：AMC/Everett Collection根据英国互联网服务评级公司Broadband Choices去年进行的一项研究，有史以来最恐怖的电影是三年前独立制作的《宿主》，该片完全在新冠封锁期间使用Zoom视频会议软件拍摄。

观看过程中，观众的平均静息心率从每分钟64次攀升至88次。当剧情出现通灵师通过Zoom召唤恶灵袭击的最恐怖桥段时，观众心率更飙升至每分钟130次。研究记录的最高心率达每分钟133次，出现在观众观看2010年经典鬼屋惊悚片《潜伏》的恐怖场景时。

英国纽卡斯尔诺森比亚大学电影研究教授艾莉森·佩尔斯指出，恐怖片观众正变得愈发精明且挑剔，部分原因在于其受众群体正扩展至更广泛的普通影迷及更多女性观众。

恐怖电影史研究者总结出"最终女孩"的经典设定——这位女性角色要么智胜杀手，要么被男性权威所救，最终存活并讲述骇人故事。在该类型片漫长发展史中，最终女孩往往被塑造成纯洁、清醒、品行端正的形象。类型片批评者认为，这种设定暗示着滥交、吸毒酗酒及离经叛道的行为将招致杀身之祸。

虽然部分调查显示该类型仍以男性观众为主，但康姆斯科公司数据显示过去十年间恐怖片观众性别比例已趋近五五开。年长观众显著增长：25岁以上观众占比从2012年的41%升至去年的57%，30岁以上群体同期从28%增至38%。

“我们这些中年女性朋友会边看1980年代的砍杀电影边放声大笑，但如今观众已无法接受女性角色仅作为妻子或性感女友存在，更难以认同让半裸女孩被刺死的陈旧设定，“佩尔斯教授说道。

2022年票房最高的恐怖电影《微笑》几乎未能登陆影院。

该片原定在派拉蒙新兴流媒体平台Paramount+首映，但2022年春季派拉蒙公司内部重组导致项目失去高层支持。

制片部门派拉蒙影业的新任领导层决定进行试映。观众反响热烈后，影片被送至总裁布莱恩·罗宾斯家中，某个周六早晨他独自观看了成片。

“吓得我魂飞魄散，“罗宾斯先生说。

派拉蒙紧急加开试映会，最终决定撤出流媒体发行计划。片方发动全方位营销攻势，包括在黄金时段棒球比赛直播中，让主演们以标志性诡异笑容出现在本垒板后方。

编剧兼导演芬恩表示，他希望通过紧张氛围与恐惧感引发观众生理反应。

乔治娜·坎贝尔在2022年电影《野蛮人》中饰演苔丝·马歇尔，该片由喜剧编剧扎克·克雷格编导。马歇尔被迫与诡异房客共享民宿。图片来源：迪士尼"当观众突然发现自己被提线木偶的绳索缠绕，而电影正在拉扯这些绳索…这才是恐怖片真正的成功时刻，“他说道。

布鲁姆先生与合作伙伴公司摩根溪在2021年达成了一项4亿美元的交易，为环球影业制作三部基于1973年恐怖片《驱魔人》同一故事背景的电影，其中第一部将于十月上映。他表示，预计未来两年观众会看到大规模上映的恐怖片数量"大幅增加”，但其中大部分质量低劣。

他说，在恐怖片热潮周期中，电影公司不可避免地会制作过多影片，并过于仓促地将它们推向市场。

“如果制作一部商业成功、大规模上映的恐怖片很容易，“布鲁姆先生说，“我一年就会制作超过四部。”

致信罗比·惠兰请发送至[email protected]

刊登于2023年3月25日印刷版，标题为《恐吓策略》。