《步行之旅的乐趣》——《华尔街日报》

当我和妻子驻足惊叹于那直插大西洋的悬崖峭壁，以及蜿蜒于身侧的古朴石墙时，我们正徒步行走在英格兰西南海岸小径的一段路上。几小时后我们将抵达村庄，喝碗热汤、饮几品脱啤酒，然后继续前行。就在那一刻我们达成共识：世上再没有什么比沿着这条滨海小径漫步更令人心驰神往的事了。

乘飞机、火车或汽车远行，我们总有诸多理由——艺术、美食、某座山岳或海滩的壮丽景致。但容我建议：此生至少该有一次用双脚丈量世界的长途跋涉。没有什么能像徒步这般带来纯粹的快乐与满足。持续数日乃至数周的漫游，能让你邂逅未知的天地与全新的自我。它能让你进入一种平日难以企及的深度专注与敬畏状态。

我所说的并非阿巴拉契亚小道上负重前行的苦旅，也不是篝火旁煎蛋的野营——尽管那也不错。我推荐的徒步更注重步履轻盈：最精简的行囊、充裕的闲逛时光、夜宿舒适床榻。精心整理的装备、沿途餐馆补给和偶尔的洗衣停留，能让旅程始终保持轻快。

徒步旅行让旅人得以发现那些可能错过的趣味细节。### 处处有惊喜

徒步之旅的美妙不仅在于慢节奏，更在于每日晨起时，你手握明确的目的地，怀揣最纯粹的目标感。在地图10-15英里外标记X点后，你将在抵达途中邂逅无数惊喜。正因如此，旅程本身蕴含着你未曾预料的诸多小确幸：风趣的酒馆老板、惊艳的游隼、倚着耙子宛如先知的园丁。

自20世纪80年代初大学时代起，徒步旅行就成为我旅程的核心。某个夏天，我沿着尤卡坦半岛金塔纳罗奥州的墨西哥海岸线长途跋涉，夜宿渔夫小屋和树间吊床。那些海湾的壮阔景象与脚下沙粒的触感至今萦绕心头。我曾在泰国和斯里兰卡徒步，发现汽车巴士无法抵达的异域秘境。最近一次，我从美国国会大厦附近的住所出发，在26天里徒步330英里抵达纽约。

徒步能让你以驾车甚至骑行都无法实现的方式沉浸于世界的细节中。这次纽约之行让我发现，在数十年来多次乘车穿越的土地上，竟存在着一个陌生的国度。沿途我邂逅了十余个微型国度。

这场徒步展示了春天如何以我前所未见的精妙层次，一英里一英里、一山又一山地徐徐展开。它教会我谷仓设计的地区差异，让我惊诧于历史遗迹：沿途跨越的石桥、运河与铁路路基。它引领我走进那些若非徒步绝无可能相遇之人的车道与门廊。

历史的回响

人类文明诞生以来已历经约400代，但蒸汽时代颠覆生活节奏至今不过10代人。这或许解释了为何长途行走能唤醒我们的原始本能。你会突然明白为何先知们几乎都是行者，为何他们的寓言——那些顿悟时刻，那些与陌生人的宿命邂逅——总发生在漫漫长路上。

徒步者常能激发路人的意外善举，尽管各国表现大相径庭。在我前往纽约的途中，人们会主动提供免费零食、咖啡和啤酒，这延续了数百年来向朝圣者施舍的传统。但没有人像二十多年前英国作家罗里·斯图尔特徒步穿越中亚时那样，敞开家门邀我共进晚餐或留宿——他当时经历了数百个这样的夜晚。正在进行从非洲穿越亚洲直至南美洲最南端史诗之旅的美国记者保罗·萨洛佩克，几乎在途经的每个国家都受到了无限的款待。

当徒步旅行持续数日或数周后，你开始明白为何托马斯·杰斐逊、亨利·戴维·梭罗或约翰·缪尔这些慢行者的日记里充满了令人惊奇的细微观察——这些细节如今鲜有人会注意到。“在新泽西见到并听到了纺织娘”，梭罗在旅途中记录；“自渡过哈德逊河后沿途未见柿子”，杰斐逊在佛蒙特州短途旅行时匆匆写下。

这种沉浸感源于你对所见一切奇特事物投注的体察与尊重。驾车速度至少是步行的20倍，但几天后你会意识到步行带来的意义要深刻百倍。在大峡谷的漫长徒步让人逐步领悟流水侵蚀岩石的力量；在宾夕法尼亚阿米什地区漫游数日，你会敏锐察觉当地各教派在房屋或马车设计上的微妙差异；你可以在英格兰小径上驻足一小时，只为琢磨那人字形石墙的砌筑工艺。

作者说，步行能让你更深入地融入沿途的风景。### 难以磨灭的印记

或许只有神经学家或神秘主义者能解释这一点，但步行不知为何能延展时间，在脑海中留下更深的印记。我可能难以记起长途自驾游的日常细节，却能清晰召唤出数周步行旅程中的连续画面。在步行去纽约的路上，不到一个月我就结交了十几位朋友，两年后仍保持联系，五年后很可能依然如此。那些徒步走过阿巴拉契亚山径一段、西班牙圣地亚哥朝圣之路或英国葡萄牙长途步道的朋友们，都对沿途与同路人结下的深厚情谊赞不绝口。

步行时你会更开放、更包容、更沉浸于途经的风景。爱尔兰诗人约翰·奥多诺休说得对，我们应学会每天走出家门时"怀揣开放的心和真诚、警觉的敬畏"。他说若能做到，“沿途展现的一切将令你惊叹不已”。

若有人告诉我只剩几年健康时光，我会全部献给步行。不必是精心策划的周游——最近在托斯卡纳的旅行就化作了每日往返不同山城的悠长漫步；在英格兰湖区，我们租了间屋子，日日翻山越谷徒步往来于村落间，既告慰了华兹华斯的诗魂，又赢得了任何自驾游都无法带来的午餐满足感。

世界上有许多值得一走的徒步路线，其中不少闻名遐迩、标识清晰且资料详尽。有些路径可追溯至数百甚至数千年前，是朝圣者或忏悔者踏出的古道。但只要你调整好心态，做好功课，选择一个能引起内心共鸣的目的地——就像纽约市之于我那样——那么走出门就能开启无数惊喜之旅。

五条绝佳徒步路线

**北方之路：**在西班牙最北部，通往圣地亚哥德孔波斯特拉的著名朝圣之路有多条路线可选。这条最古老的路线之一从圣塞巴斯蒂安蜿蜒穿过渔村，跨越起伏的巴斯克农田。全程需五周时间，但可根据行程灵活调整。前往毕尔巴鄂的壮丽路段仅需一周。

**英格兰西南海岸步道：**这条英国国家步道系统中的明珠沿萨默塞特、德文和康沃尔海岸绵延630英里。从伦敦乘火车可轻松抵达各段路线，其中圣艾夫斯至彭赞斯的40英里路段堪称绝佳。

**熊野古道中边路：**这条被联合国教科文组织列为世界遗产的绝美步道位于日本中部，42英里的路程穿越苍翠山峦，途经99座神社。沿途村落星罗棋布，旅人可入住小旅馆或传统日式旅店，体验榻榻米地板、异域美食和温泉浴场。

**大峡谷南北穿越：**还有什么方式能让你在两三天内徒步24英里，穿越超过十亿年的地质时光？若体力充沛，可选择往返路线，从南缘或北缘出发后原路返回停车处。若足够幸运，还能预订到无与伦比的幻影牧场中途住宿。

**环勃朗峰徒步：**还有什么比得上一次为期10到12天的勃朗峰环线徒步旅行更令人向往的呢？穿越法国、瑞士和意大利，沿途品尝美酒，肩上只背一个轻便的日行背包。这确实是世界上最伟大的徒步路线之一。

作者表示，英格兰西南海岸步道最精彩的部分是从圣艾夫斯到彭赞斯之间40英里的路段。金先生是即将出版的《美国漫步：一段记忆与重生的行走》一书的作者，现居华盛顿特区。可通过[email protected]与他联系。

本文发表于2023年3月25日的印刷版，标题为《徒步旅行的乐趣》。