娱乐我们的对话 - 《华尔街日报》

为观众呈现的对话，其结构与秩序在现实生活中难以企及。女儿成长期间，我们常一起观看《吉尔莫女孩》剧集，剧中洛蕾莱和罗瑞这对母女机敏犀利的对白令我着迷。“我们来学洛蕾莱和罗瑞那样聊天吧”，我对十四五岁的女儿提议时，她只是翻个白眼转身走开。

绝大多数影视剧中，角色对话仅服务于剧情推进。当《马耳他之鹰》里西德尼·格林斯特里特和亨弗莱·鲍嘉饰演的角色声称"喜欢交谈"时，这句话更像对他们猫鼠游戏般互动的反讽——与构成优质对话的那种自然往复相去甚远。

即兴访谈或脱口秀或许是最接近真实对话的表演形式。可惜这类节目要么话题浅薄，要么固执地遵循既定路线。若要寻找这种形式下的精彩对话，我们需回溯至杰克·帕尔、迪克·卡维特和约翰尼·卡森主持的脱口秀黄金时代。以卡森为例，1965至1980年间他的节目长达90分钟（相当冗长），最后半小时的作家访谈常迸发令人难忘的对话。虽然我不算体育迷，但发现《Inside the NFL》和《Inside the NBA》节目中退役球员用文学学者解析《失乐园》般的精准剖析比赛时，这些老牌对话者的风采才得以重现。

电影无法真实再现生活对话的规则也有例外。以1981年电影《与安德烈共进晚餐》为例，该片旨在揭示优质对话的奥妙。这部由法国导演路易·马勒执导的作品印证了法国人确实比美国人更擅长呈现实质性对话——他们对此更有经验，也更具观赏耐心。尤其是埃里克·侯麦的电影，总能让人物在思想深处探索，其1969年作品《慕德家一夜》就记录了让-路易·特兰蒂尼昂与弗朗索瓦丝·法比安饰演的两位主角关于宗教与性的彻夜长谈。

十七世纪法国剧作家莫里哀的戏剧同样具备坚守对话本质的特质。虽被称作"法国莎士比亚"，但莫里哀与这位英国戏剧大师的根本区别在于戏剧张力的来源。莎士比亚的戏剧性台词多存在于独白——角色与自我的对话。

这与莫里哀作品中社会性对话截然不同。其代表作《恨世者》通过圆滑朝臣菲兰特与厌恶宫廷礼仪的阿尔塞斯特的系列对话，揭示了对话作为娱乐形式的基本法则：观点冲突至关重要，甚至需要竞争性或对抗性。二十世纪著名喜剧搭档——迪恩·马丁与杰瑞·刘易斯、巴德·阿伯特与卢·科斯特洛、平·克劳斯贝与鲍勃·霍普——无不采用对立人设：正经人与丑角、酷哥与书呆子。

巴德·阿伯特（左）和卢·科斯特洛在《阿伯特与科斯特洛去火星》（1953年）中。图片来源：Everett Collection这些角色间的争吵虽然夸张，却是我们与亲密之人交谈时常见挫败感的生动写照。乔治·伯恩斯不断试图让妻子格雷西理解自己，而她固执的误解能力，演变成一场性别间的友好较量——面无表情对阵异想天开，理性对决本能。这简直令人愉悦，因为乔治从未真正对格雷西发火，而格雷西总能在她滑稽的反驳中传递出某种道理。

精彩对话可以快节奏或慢节奏——往往交替进行——但像阿伯特与科斯特洛著名的"谁在一垒？“这类杂耍式对话必须一气呵成。通过精心编排和反复练习，搭档们能达到那种自然流畅的状态，就像成功对话中自发产生的"心流”。20世纪30至40年代疯癫喜剧中连珠炮般的对白，同样浓缩了这种爆笑精髓。若要论机智应答，凯瑟琳·赫本与斯宾塞·屈塞在合作影片中的表现堪称巅峰。

20世纪50年代，《蜜月期》将这种对话模式引入电视：拉尔夫·克拉姆登起初盛气凌人地训斥妻子爱丽丝，最终被她彻底驳倒。此后，《欢乐酒店》《宋飞正传》《老友记》《欢乐一家亲》等热门情景喜剧都延续了这种充满戏谑趣味的快节奏对话传统。

近期的电视剧如《火线》和《绝命毒师》包含了更为丰富且有深度的对话，因为它们将叙事延伸至多集。这些剧集需要观众投入大量时间和注意力才能看到结局，但这也创造了朋友共同观看并讨论剧情时的期待感。可以说，在大多数人不再阅读相同书籍的时代，长篇电视剧已成为一种共享的文化经典。它为我们提供了新的共同话题。

科恩女士是德雷塞尔大学荣誉学院的院长。本文节选自她的新书《对话疗法：论交谈的文明力量》，该书由普林斯顿大学出版社于本月出版。

刊登于2023年3月25日印刷版，标题为《娱乐我们的对话》。