我很期待看棒球比赛我这是怎么了？——《华尔街日报》

忘了匹克球吧。棒球突然成为美国最热门的运动了吗？

你知道我喜欢这里夸张的修辞，但我认为有理由这么说。棒球——这个毛茸茸的老古董，我们固执、布满蛛网的消遣——正在经历一个时刻，这是很久以来的第一次。

你可能已经听说了：它正在变得更快。棒球终于同意比赛时间应该比法学院短，所以它正在实施一个激进的“投球时钟”，对投手投球时间过长进行处罚——同时也对击球手击球时间过长进行处罚。

棒球想要变得迅速而粗鲁。我支持。

我也对更大的、像披萨盒一样的垒包持开放态度——为了球员安全而加宽——以及对试图重新点燃偷垒这一短暂艺术的新限制。虽然我不喜欢禁止明显防守移位的新规则——我同意罗德·卡鲁的观点：如果你不喜欢移位，就不要往移位方向击球——但我接受这可能为单调的三振或全垒打击球增添变化。

但真正让我相信棒球势头的是世界棒球经典赛（WBC），周二晚上在迈阿密结束。在一个通常安静得可以听到蜥蜴爬上界外杆的马林鱼队球场，日本队以3-2险胜美国队，这是一场喧闹的、让人站立的国际惊悚片。

这是你在十月底第七场比赛中想要的一切。只不过这是在……三月中旬。

棒球不习惯这么早的热度。死忠球迷可能会涌向春训，但普通球迷在三月中旬并不关注。普通球迷在九月的第三周几乎不会想到棒球。棒球已经成为那些你只需要一年检查两次的东西之一，就像暖通空调，或者一个阿姨。

但世界棒球经典赛的巅峰对决犹如罗伯·曼弗雷德喝下死藤水后的幻觉：日本双料超级巨星大谷翔平在投手丘上对阵他的洛杉矶天使队队友迈克·特劳特。这两位被公认为棒球界最顶尖的选手——在第九局上半两出局、一分定胜负的冠军争夺战中正面对决。

这绝非一场敷衍的明星表演赛。大谷全力投出时速破百英里的速球，屡屡刷新测速枪数据；特劳特则次次挥棒直击外野护栏。

最终大谷以一记偏离外角的犀利滑球终结比赛。这位强壮的右投手激动地甩掉手套和帽子庆祝。

这正是棒球运动梦寐以求的呈现方式——星光璀璨、充满戏剧性且出人意料。这也让人重温棒球昔日的荣光——作为体坛焦点，与三月疯狂、NFL自由球员市场和时代巡回演唱会共同占据次日全国话题。

对于新球迷或回归观众而言，大谷与特劳特的终极对决堪称最吸睛的展示。外界常以甜蜜又苦涩的言辞描述这两位天才的伟大——他们效力于无关紧要的球队，从未参与真正重要的比赛。

但这场比赛至关重要。其意义非凡。从大谷赛前激励队友的演讲就可见一斑——他告诫日本队"别再仰望"美国队，要全力争胜。

在特劳特身上也能看到这一点。狂热的棒球爱好者喜欢向休闲观众说教，让他们欣赏特劳特，仿佛这位三届MVP是某家藏在洗衣店楼上、每隔一周周三才营业的冷门加泰罗尼亚餐厅。真的会有人不知道迈克·特劳特吗？特劳特是自愿选择成为天使队球员的；就在三个赛季前，他与俱乐部签下了12年4.26亿美元的合约。

但这次确实不同，真的不同。佛罗里达那场终极对决或许没有世界大赛冠军戒指的诱惑，却有着实实在在的利害关系，也让人重新认识到这些球员究竟有多出色。

大谷翔平更是如此，这位活着的棒球传奇。28岁的他既能担任顶尖野手，又能化身划时代的火球投手，其历史罕见性足以让他每次被拿来与*“贝比·鲁斯之后第一人”*相提并论时收取版权费。

事实上，正如棒球行家们正确指出的那样，他正在超越贝比·鲁斯当年的成就。周二比赛中，看着优雅的大谷在球员席击球与牛棚热身间穿梭，更印证了显而易见的事实：这家伙简直就是行走的古柏镇展览品。同时他也即将成为自由球员——为了这项运动的未来，赛季结束后他该头也不回地离开现任东家。

迈克·特劳特担任世界棒球经典赛美国队队长。图片来源：萨姆·纳瓦罗/今日美国体育世界棒球经典赛是一场奇特而不均衡的盛宴——我知道有些怀疑论者会嘲笑其脆弱的投手阵容和伤病风险——但对2023赛季的棒球运动来说，这无疑是最精彩的开场。这项运动最大的优势在于其全球影响力——世界其他地区如何接纳并重塑了这项运动，使其成为自己的文化（墨西哥队万岁，他们在半决赛中将日本队逼至绝境）。

赛后我不禁思考：这项逐渐式微的消遣活动是否真的会迎来复兴？过去十多年里，我们许多人都在哀叹棒球的衰落，但我绝不会低估这项运动自乱阵脚的能力。棒球仍依赖着一个破碎的经济体系，由少数挥金如土的豪门主导，而其他球队在开赛数小时内就举旗投降。地区体育电视网的动荡——这一关键收入来源正陷入破产打地鼠游戏——必将雪上加霜。

但随着3月30日开幕日的临近，以及新规则的正式亮相，此刻似乎成为关键转折点。我真心想看看投球计时器能否延续春训的成功，让比赛时间稳定控制在2小时20分钟，使工作日晚间的比赛不再沦为助眠工具。

我想知道扩大垒包和牵制跑垒员的新规则是否会如预测般增加盗垒次数，禁止防守布阵是否真能催生更多一垒安打、二垒安打和三垒安打。谁不想看到更多盗垒和三垒安打呢？没有人会拒绝。

我想看大谷翔平和迈克·特劳特。

我不敢相信自己会这么说，但我想看棒球比赛。在四月。

这感觉像是一个开始。开球吧。

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2023年3月25日印刷版，标题为《棒球的关键时刻》。