《华尔街日报》:佛罗里达州鲜为人知的瑰宝
Adam H. Graham
我沿着一条低矮蜿蜒于沼泽之上的狭窄木栈道前行。潮湿空气中弥漫着腐朽气息,斑驳光线穿透茂密的柏树冠层,照亮蕨类与凤梨科的植物群落。设计上,栈道仅单侧设有护栏——另一侧距我脚边数寸之遥,便是如清汤般澄澈的丹宁色琥珀水域。当暮色渐沉,此起彼伏的蛙鸣与低吼奏响夜曲时,前方突然传来轰然水声,提醒我并非此地最庞大的生物。若在此失足,恐将成为短吻鳄的晚餐。
高地哈莫克州立公园内的柏树沼泽步道——这片九千英亩的土地囊括松林、野生柑橘林、湿地及濒危灌丛栖息地——与阳光普照的热带佛罗里达恍若两个世界。它仅是鲜为人知的莱克威尔士山脊上众多自然奇观之一,这条绵延百英里的内陆地质带从莱克县的克莱蒙特延伸至高地县的金星镇。由古沙丘构成的山脊不仅是生物多样性热点,更以312英尺的糖面包山位列佛罗里达制高点。两百万年前,这道山脊曾是群岛链,而该州其余区域尚淹没水下。因此,部分动植物如加拉帕戈斯群岛般,与州内其他地区形成了差异化进化。
不同于直奔海滩的游客,我们这些佛罗里达土著常探寻内陆的奥秘。我在中佛罗里达东海岸外岛长大时,常深入内陆避暑,在星罗棋布的数百处清澈天然泉水中嬉戏。学校组织的实地考察则带我们前往州中部的古老磨坊镇、历史悠久的甘蔗种植园及塞米诺尔战争遗址。
我的夏令营位于内陆一小时车程的地方。当飓风席卷整个州时,我们会撤退到坚固的内陆地区。当我们佛罗里达人想要徒步、骑马或划独木舟时,我们会前往中心地带,寻找山核桃树、橡树和常绿森林的荫蔽,就像美洲豹、海牛、黑熊和本地鸟类所做的那样。
如果这还不够,你还可以找到古怪的农贸市场、棕榈点缀的养牛场、僻静的风景小道以及未被践踏的州立和国家公园。
迈阿密I-95公路的鸟瞰图,这是佛罗里达州南北旅行的主要动脉。照片:Alamy### 尝试曲折前行
最近我进行了一次穿越佛罗里达中部内陆的公路旅行。这是一次更多游客应该尝试的旅行。你可以像大多数游客一样,沿着I-95公路作为南北的主干线。但为了更好地了解这个地区,可以考虑在乡间小路上东西曲折前行,南北往返穿越县界。光线随着你的方向变化,所以你总会看到新的东西。
一个不错的起点是奥卡拉,位于奥兰多西北约一小时车程的地方,可以说是探索附近众多泉水的理想基地。银泉曾经是一个私人拥有的主题公园,2013年成为州立公园,因其玻璃底船而备受喜爱,可以观察到太阳鱼、蓝鲤鱼和一种叫做“爬底鱼”的本地鱼,湖水清澈见底,好莱坞在20世纪20年代和30年代曾用它来拍摄《人猿泰山》和其他许多以水为主题的电影。
另一处春景——魔鬼潭,是一个充满水的下沉洞穴。这里深受浮潜和水肺潜水爱好者的青睐,他们来此探寻有着3300万年历史的钟乳石和化石层。杜松泉休闲区是我的最爱之一,尤其是杜松径——一条独木舟小径,滑过从沙质河床涌出的湛蓝泉水,在阳光斑驳的杜松树冠下营造出梦幻般的体验。
银泉州立公园的玻璃底船上,乘客们观看着水中游弋的鱼群。图片来源:Jeffrey Greenberg/Universal Images Group/Getty Images
水肺潜水员站在佛罗里达州威利斯顿魔鬼潭泉洞穴内的平台上。图片来源:Alamy### 自制煎饼
另一个让我怀旧的地方是德莱昂泉州立公园,这里是我青少年时期参加的暑期休闲活动的常去之地。泉水虽美,但已被水泥围砌,少了些自然韵味。但当地人还会为老糖厂煎饼屋的自制煎饼而来。这里提供五谷或白面煎饼糊,顾客可以在带烤盘的桌上亲自煎制薄饼,搭配山核桃木熏培根,再铺上佛罗里达草莓、山核桃以及糖浆或蜂蜜。公园也是租赁立式桨板、皮划艇或独木舟的好去处,不过需注意水域中有短吻鳄出没。
我曾陪同哈利法克斯河奥杜邦协会志愿者琼·塔格,参加了她组织的几次免费徒步活动,目的地是伍德拉夫湖国家野生动物保护区和奥卡拉国家森林。我们看到了喉部鲜黄的莺鸟、顽皮的水獭,还有一条正在吞食肥硕紫水鸡的短吻鳄。这里的体验比某些动物公园更让人感觉像是塞伦盖蒂草原上的游猎。
在这个人口激增的州,能看到如此多未经开发的原始地带令人欣慰。当我们穿行于占地2.2万英亩的伍德拉夫湖保护区,脖子上挂着双筒望远镜时,塔格女士说道:“每天都有无数人迁居佛罗里达,我自己也是外来者,又有什么资格评判他人?关键在于,我们必须明智地思考如何既满足所有人的需求,又能保护这些珍贵而美妙的野生环境。”
佛罗里达内陆的魅力不仅限于自然景观。奥卡拉已成为专业骑手和新手骑行者的重要目的地。2021年,全美最大的马术设施——占地4000英亩的世界马术中心在此落成,内设拥有七家餐厅和温泉浴场的度假村。该中心的恒温马厩可容纳2000多匹马,周六夜晚常举办奖金超10万美元的骑术竞赛。其他当地特色马术景点包括:培育同名骏马的格兰维尤克莱兹代尔马场、适合多代同游的复古马车之旅、骑行小道,以及西班牙苔藓覆盖的活栎树荫下的骑术课程。
继续南行,奥兰多周边小镇值得探访。芒特朵拉以维多利亚式婚礼蛋糕建筑和古董店闻名。大学城德兰是斯泰森大学所在地,每周五晚的食品手工艺市集上,您可以品尝牛肉馅饼和月桂蜂蜜冰淇淋三明治,同时选购当地出产的柑橘、紫番茄和栗蘑。历史悠久的伊顿维尔镇,其"猎枪式"住宅和葱郁的后院花园让人追忆往昔。作为美国最早的全黑人社区之一,这里也是作家兼人类学家佐拉·尼尔·赫斯顿的故乡,您可以在以她命名的镇立博物馆深入了解其生平。
佛罗里达州奥卡拉南部牧场中的一匹马,这里已成为马术爱好者的重要目的地。图片来源:MyLoupe/UIG/Getty Images### 珍禽异鸟
此地的野生动物观察同样引人入胜。若想一睹稀有的佛罗里达灌丛鸦,可前往大佛罗里达观鸟与野生动物小径上的德托纳莱昂尼亚保护区。这些仅存于佛罗里达中部的湛蓝哨兵鸟,栖息在公共图书馆后方沙径的松树顶端。在桑福德的黑熊荒野区徒步7英里环形步道,就有机会遇见与保护区同名的黑熊。每年11月至次年4月间,蓝泉州立公园的游客常能目睹海牛在阳光下取暖、长相骇人的佛罗里达雀鳝,以及沿圣约翰河迁徙的啄木鸟与莺鸟。早在95号州际公路建成前,这条河流曾是镀金时代纽约客与欧洲人乘坐汽船通往当时时髦而神秘的佛罗里达内陆的水上高速路。
若要探寻令游客与本地居民皆惊叹的内陆奇景,不妨造访莱克兰市佛罗里达南方学院的弗兰克·劳埃德·赖特游客中心。学院官网显示,校园内矗立着13座赖特设计的建筑,该中心定期举办这位建筑大师的主题展览,使其成为建筑朝圣者的圣地。继续南行,39英里长的山脊景观公路从莱克威尔士蜿蜒至弗罗斯特普鲁夫,沿途起伏的丘陵与奶牛牧场风光让人恍若置身佛蒙特州而非佛罗里达。
就像我最近所做的那样,在弗罗斯特普鲁夫停下来吃午饭。“四季鸡舍"是一家与同名度假村无关的路边小餐馆,吸引着晒得黝黑、戴着牛仔帽的牧场主们,他们来这里享用10美元一盘的肝和洋葱,以及现点现做的炸鸡。这不是佛罗里达的明信片画面。这是对海滩之外真实生活的一瞥。
在海兰兹哈莫克州立公园,一座人行桥蜿蜒穿过点缀着柏树的沼泽。照片:Alamy格雷厄姆先生是一位作家,在佛罗里达长大,但现在居住在苏黎世。可以通过[email protected]与他联系。
更正与补充海兰兹哈莫克州立公园有一条高架木板路,蜿蜒穿过柏树沼泽。本文早期版本中的照片说明错误地将这些树标识为红树林。(已于3月24日更正。)
刊登于2023年3月25日的印刷版,标题为《游客鲜见的佛罗里达瑰宝》。