《雷吉》评论：洋基队棒球传奇挥之不去的挫败感——《华尔街日报》

周日，雷吉·杰克逊在佛罗里达州西棕榈滩举行的纽约大都会队与休斯顿太空人队春季训练赛中投出第一球图片来源：Getty Images for Prime Video在《雷吉》开场看到76岁的名人堂成员雷吉·杰克逊接受采访时，会让人想起他近年来保持的低调公众形象。毕竟他不仅是超级巨星，还曾拥有以自己命名的糖果棒。所以当他解释"时机成熟"才拍摄纪录片时，看似在说自己的故事姗姗来迟，实则完全不是这个意思。

导演亚历山德里娅·斯特普尔顿确实通过紧凑的叙事展现了杰克逊辉煌的职业生涯，包括他在纽约与洋基队火爆经理比利·马丁、捕手瑟曼·蒙森和老板乔治·斯坦布伦纳剑拔弩张的岁月。但影片更早呈现的是杰克逊作为桥梁连接的、更为久远的棒球历史——1987年退役时，他成为最后一位效力过堪萨斯城运动家队（前费城运动家队，后奥克兰运动家队）的现役球员；他在奥克兰运动家队的击球教练是乔·迪马乔；当他在1977年世界大赛第六场三度本垒打时，上一位达成此成就的还是贝比·鲁斯。（人们常忽略的是，1978赛季伊始，杰克逊在洋基球场首次挥棒就击出本垒打，连续四个投球完成四次本垒打。）

对杰克逊先生而言，更重要的是——至少在这部纪录片中——他同样成长于吉姆·克劳法时代，曾为堪萨斯城伯明翰（阿拉巴马州）的农场队效力（“我当时很害怕”，他承认道），在那个年代和地区，像片中出现的队友罗利·芬格斯和乔·鲁迪这样的白人球员不得不为他带食物，因为许多南方餐馆拒绝为他提供服务。

棒球运动确实发生了变化——杰克逊本人正是推动百万美元自由球员时代到来的关键人物——但在他看来，这种改变还远远不够。去年世界大赛出现了自1950年以来首次没有美国本土黑人球员参赛的情况，尽管美国职业棒球大联盟中有各种肤色的球员，这一现象仍让许多人感到不安。

但杰克逊的核心诉求是关于管理层和棒球产业体系中黑人代表的缺失，他将此归咎于种族主义。正如他在《雷吉》中所述，90年代末当他试图收购洛杉矶道奇队时，尽管有比尔·盖茨和保罗·艾伦等合伙人支持，仍被拒之门外。后来尝试收购奥克兰运动家队同样遭到拒绝。影片虽未提及"巴德·塞利格"的名字，但当杰克逊谈论背叛时，这位始终代表球队老板利益的前任棒球专员正从画面中走过。这位前洋基队球员如今效力于休斯顿太空人队，很大程度上是因为达斯蒂·贝克——棒球史上最成功的黑人经理人（也是少数几位之一）——在该队任职。

杰克逊并未过多透露加入太空人队的动机，不过他对诸多事务坦诚相见的态度成为本片的亮点。《雷吉》中仍保留着相当的克制，即便在其最辉煌时期，这位主角也从未遭受过媒体对其他名人那种例行公事的 scrutiny。影片仅短暂提及他早年婚姻中的女儿，但小报从未报道过他的任何绯闻，其私人生活保护得相当完好。至于与马丁的恩怨，杰克逊表示至今仍无法解释。因此若想寻找雷吉·杰克逊的详尽传记电影，本片并非选择：他参与此片只有一个目的。不过如果你想看他如何在第九局将球轰出洋基体育场，片中倒是有大量这样的镜头——确实精彩绝伦。当然，波士顿球迷或许例外。