《华尔街日报》：流亡墨西哥城的美国人——探访这座城市的激进历史

墨西哥城有着激进的过往。

这座简称CDMX（Ciudad de México）的城市，长久以来有着接纳逃避政治、社会或艺术压迫的美国人的传统。这股潮流始于1920年代左翼激进分子的零星流入，以及1930年代末西班牙内战美国老兵的到来。

但美国人涌入墨西哥城的最高峰是在二战后，正值红色恐慌和麦卡锡主义时期。最早的一批"逃亡艺术家"是所谓"好莱坞十君子"——这些洛杉矶电影界的知名人士因拒绝在众议院非美活动调查委员会前"指认同伙"而入狱。

到1950年代初，洋基流亡群体已包含大批逃避冷战狂热的进步人士，其中许多人与墨西哥共产主义艺术家迭戈·里维拉及其妻子弗里达·卡罗，以及威廉·S·巴勒斯、杰克·凯鲁亚克等"垮掉的一代"作家交往甚密。

“大体而言，加拿大作为美国政治难民避风港的说法只是幻象，但在墨西哥却是真实存在，"《线人：中情局如何欺骗世界顶尖作家》作者乔尔·惠特尼表示，他即将出版一部关于美国冷战时期流亡者的文集。

墨西哥城对美国难民具有诸多优势，包括相对便利的抵达途径。诗人乔治·奥本和他的作家妻子玛丽因早年的左翼背景在加州遭到联邦调查局骚扰，当他们发现许多激进派同僚都南下巴边境时，便带着女儿和狗驾车前往。

“奥本夫妇的激进派朋友们说，‘我们都要去墨西哥。’他们回应，‘我们也去！’”惠特尼先生说道，随后开玩笑地补充：“我是说，我深受天气和美食的影响。能去墨西哥，干嘛要去加拿大呢？”

去年冬天计划逃离纽约时，我认为这是个合理的问题。我希望这段近乎被遗忘的流放传奇能为墨西哥城这座迷人却时而令人窒息的超级大都市提供一把独特的钥匙。这需要一些侦探工作。虽然一些非美国籍流亡者在这座城市以奇特的故居博物馆形式被纪念——比如不幸的列夫·托洛茨基，他于1940年被斯大林主义特工用冰镐刺入头部身亡——但冷战时期美国流亡者交织的传奇故事需要我追踪更多非常规的地点。

市中心拉丁美洲塔的景观。许多被列入黑名单的好莱坞电影人曾下榻改革大道三角地带的帝国改革酒店。### 入驻市中心

我的激进之旅首站是城市的历史中心——市中心区。对旅行者而言，这是墨西哥城最具挑战性的街区，殖民时期狭窄的网格状巷道交通拥堵，两旁尽是售卖廉价服装和厨具的商店。

从一开始我就明白，必须接受许多地标已消失在墨西哥城持续的城市更新中。例如，若严格遵循历史轨迹，我本应入住与被黑名单的好莱坞电影人相同的酒店。距离殖民时期市中心仅几个街区的帝国改革酒店，是1904年建在墨西哥城香榭丽舍——改革大道三角地带的一座庄严巴黎风格建筑。1950年首批抵达的美国人之一、编剧约翰·布莱特后来回忆道：“天啊，这里曾有16间公寓中14间住着黑名单人士。”他惊叹道。

遗憾的是，尽管帝国酒店的外立面依然辉煌，内部却已改造得面目全非。为追寻旧世界的魅力，我转而入住安布拉尔酒店——这座改造自1924年办公楼的静谧绿洲，粉石立面与装饰艺术风格的内饰相得益彰，其中锻铁花边中庭尤为壮观。

附近仍可窥见该地区激进的过往。1950年代，下榻此处的美国人或许会漫步至哈瓦那咖啡馆，这家古巴餐厅拥有洞穴般的木质装潢。1955至56年间，他们甚至可能邻座二十多岁的菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉，二人当时正啜饮甜咖啡策划古巴革命。这家热闹的咖啡馆也是墨西哥记者和作家如奥克塔维奥·帕斯、加夫列尔·加西亚·马尔克斯的常聚地。如今哈瓦那咖啡馆幸未翻新，保留着福米卡餐桌、弧形木吧台，以及身着笔挺西装的服务员端上的古巴风味。

历史区的其他时代印记也奇迹般留存下来。最具风情的是1876年由法国姐妹创立的歌剧酒吧，其华美装潢世代深受艺术家与政客青睐。天花板上那个据传是1914年潘乔·维亚策马闯入墨西哥革命时留下的弹孔，至今被精心保存。

1950年代的美国文艺青年必定直奔1934年开幕的美术宫，这座新艺术风格建筑内陈列着里维拉的著名壁画。最具争议的《掌控宇宙的人类》原为纽约洛克菲勒中心创作，却因包含列宁、托洛茨基、马克思和恩格斯的英雄肖像而遭拒。

里维拉的住宅本身就是游览路线中的重要一站。这位画家曾居住在圣安赫尔一座引人注目的现代主义住宅兼工作室里，当时那里还是一个村庄，如今已成为南部郊区。这座由墨西哥建筑师胡安·奥戈尔曼设计的建筑被保留为迭戈·里维拉与弗里达·卡罗故居博物馆（因弗里达在1934至1941年间居住于此而得名）。虽然参观人数远不及科约阿坎社区的弗里达故居，但这栋房子堪称令人惊叹的前卫创作。

在一道由高大仙人掌组成的"篱笆"后方，耸立着两座巨大的混凝土方块，一红一蓝，由空中廊桥相连。里维拉光线充足的工作室里堆满他的艺术用品和墨西哥乡村节日使用的纸浆骷髅，一面墙上还留着他为后期壁画创作的草稿涂鸦。

圣安赫尔成为美国侨民生活的另一个据点。1951年，被列入黑名单的好莱坞编剧雨果·巴特勒与妻子——女演员让·鲁弗洛搬到了里维拉家隔壁。美国流亡者的追随者们还可以在前邮局上方的奥本夫妇可能居住过的地方驻足——那里现在是一个迷人的手工艺品市场"圣安赫尔集市”，或是在绿树成荫的广场上休憩。

墨西哥艺术家迭戈·里维拉的住宅兼工作室被保留为迭戈·里维拉与弗里达·卡罗故居博物馆。游客们坐在墨西哥艺术家壁画为特色的文化中心——美术宫的長椅上。### 通往罗马的路上

我旅行清单的下一站是绿树成荫的罗马社区，杰克·凯鲁亚克曾与其他垮掉派作家在此合租陋室。在《裸体午餐》作者威廉·巴勒斯的吸引下，凯鲁亚克与诗人艾伦·金斯伯格、格雷戈里·科尔索相继来此——1949年巴勒斯为躲避美国毒品指控，携妻子琼·沃尔默及幼子移居罗马。

当时这个曾经辉煌的街区已日渐衰败，却成了经济拮据的波西米亚人寻求性自由与廉价毒品的理想庇护所。如今的罗马社区宜人宜居，林荫道旁的露天咖啡馆和私密酒吧与中心区的商业氛围截然不同。

我的罗马"垮掉派之旅"开局不顺。巴勒斯首间公寓现已成为工地，垮掉派后来的聚集地也被拆除。在蒙特雷大道122号这栋不起眼的公寓楼里，我终于找到了历史宝藏——楼下潜水酒吧当年是垮掉派在墨西哥城的派对中心。1951年这里成为最臭名昭著的美侨据点：巴勒斯终日酗酒吸毒后，在"威廉·退尔"游戏中误杀妻子沃尔默。他虽仅服刑13天并以过失杀人获缓刑两年，但很快逃离了墨西哥。

如今公寓楼保存完好，原来的"邦蒂酒吧"已扩建为克里卡酒馆，墙上手写特色菜谱，大开窗迎风纳凉。

公寓现任业主乌贝托·苏亚雷斯提醒说，如今住在这里的三姐妹已对病态的"垮掉派"追随者感到厌烦，拒绝开门。而苏亚雷斯本人虽从未读过巴勒斯的任何作品，却很乐意接待文学朝圣者。他还在雨篷上添加了老酒吧的名字"Bounty"，并标注宣传语"传奇之地"。

作为这次寻访的沉重终章，我打车前往埋葬琼·沃尔默的美洲公墓。当我敲开管理处小办公室时，工作人员得知我不是来购买墓位时略显失望，但仍派了一名守墓人带我去沃尔默的墓地。

我们穿过由希腊神庙式大理石墓冢、成群飞舞的小天使雕像和斗牛士华丽陵墓组成的奢华墓园，最终停在一面长长的壁龛墙前。

“这里安放着被遗弃的遗骸，“守墓人说，“那些无人支付维护费用的逝者。“唯有一个壁龛刻着名字：琼·沃尔默·巴勒斯，路易斯维尔/纽约1923-墨西哥联邦区1951年9月。

归途随想

这是在墨美国流亡者中最凄凉的结局。但对更多人而言，流亡生活虽充满压力却催生了艺术创作。例如编剧达尔顿·特朗博在墨西哥期间以笔名创作的剧本（格利高里·派克与奥黛丽·赫本主演的《罗马假日》）获得奥斯卡奖，另一部受当地经历启发的剧本（关于斗牛的《勇敢者》）再获小金人。

凯鲁亚克将墨西哥城经历写成诗集《墨西哥城蓝调》和半自传体小说《特里斯苔莎》。巴勒斯则说过，若非琼的死亡，他永远不会成为作家——这不知该算幸或不幸*。*

少数美国人在墨西哥永久定居，但随着冷战狂热消退，大多数人于1950年代末和60年代初返回美国。当我漫步穿过美国公墓大门回到墨西哥城时，那段动荡的历史似乎已遥不可及。永恒之春的城市阳光灿烂，是时候享用墨西哥烤猪肉玉米饼和一杯提神的玛格丽塔了。

墨西哥城历史中心主广场索卡洛的大教堂。佩罗特先生是纽约市的作家，联系方式：[email protected]。

刊登于2023年3月25日印刷版，标题为《墨西哥城的美国流亡者：一座城市的激进往事》。