《艺术家的天堂》评论：乌托邦之岸 - 《华尔街日报》

1952年，加利福尼亚州圣莫尼卡，冲浪中的婴儿车。照片：洛杉矶考官报/南加州大学图书馆/Corbis/Getty Images凯瑟琳·希恩是一位以敏感家庭关系为火花的犀利社会喜剧作家，她是那种在激烈餐桌讨论时你绝不想让她在旁窥探的人。她的第12部小说充满了尖锐的机智对白。《乐园中的艺术家们》是一个关于洛杉矶“迷人流放”的智慧而诙谐的多代童话，像大多数童话一样——即使是那些有幸福结局的——它也有阴暗的潜流。然而，即使是恰如其名“Künstlers”（德语意为“艺术家”或“表演者”）所经历的大屠杀和新冠疫情的恐怖与动荡，也被希恩女士那讽刺而轻松的语气所缓解。结果是一部关于我们如何重新审视记忆为自己和他人创造意义的感人而有趣的小说。

就像《他们可能不是故意的，但他们确实这么做了》（2016年）那样，那部小说轻松地描绘了成年子女如何通过担忧加剧了他们年迈父母的压力，希恩女士的最新作品以同情和尊重的态度对待老年的挑战。当93岁的萨洛梅娅“玛米”·昆斯特勒在洛杉矶摔断手腕时，她24岁的纽约孙子朱利安，一个无所事事的年轻人，被他恼怒的父母派去帮忙。他们希望这正好能教会他们那迷茫的儿子责任感。昆斯特勒一家谁也没料到的是疫情。爱发牢骚的朱利安被困在玛米的威尼斯海滩平房里，与他“异国情调且充满幻想”的橙发祖母、她笨重的圣伯纳德犬和她滑稽讽刺的管家阿加莎在一起，竟敢将自己被迫离开纽约与玛米1939年离开维也纳相提并论。

玛米试图通过讲述自己的人生故事来让孙子看清现实。尽管她认为"创伤被反复提及就会变得平庸"，但她仍详细描述了1938年德奥合并后《纽伦堡法案》在奥地利实施时，11岁的她在维也纳度过的最后一年——被禁止上学和参加其他活动，实质上遭受软禁。玛米对"一个兼具高度文明与卑劣野蛮之地"的追忆令人痛心地熟悉。（实际上，在看完汤姆·斯托帕德正在百老汇上演的《利奥波德城》后不久阅读《天堂艺术家》，再次提醒我们这些悲剧故事值得反复讲述——无论它们多么耳熟能详。）

玛米与父母、祖父属于少数幸运逃离纳粹魔掌的犹太人。这要归功于1938年由具有先见之明的好莱坞大亨创立的欧洲电影基金，该机构为昆斯特勒这样的犹太难民提供赴美所需的通行证和工作担保。尽管玛米母亲英语很差，仍被聘为编剧。而作为杰出作曲家兼音乐教师的父亲，则在求职和适应新生活方面举步维艰。

与父母和祖父不同，玛米很快掌握了英语并爱上新家园。但她描述了昆斯特勒一家融入洛杉矶上万名德语移民群体时的复杂心绪：既感恩获救，又痛恨失去的一切。她说：“起初在这里没人感到快乐…但至少我们还活着。“他们深陷幸存者内疚，尤其在得知留守亲友的命运后——当朱利安读到疫情初期遭受重创的纽约不断攀升的死亡人数时，也产生了同样感受。

尽管希恩女士告诉我们，玛米并非“山鲁佐德、乔叟或薄伽丘”那样的故事大师，但这位退休小提琴手深谙如何吸引听众。她的故事素材丰富至极：在加州的早年岁月里，她与众多著名流亡者为伍——克里斯托弗·伊舍伍德将旧车卖给了昆斯特勒一家；葛丽泰·嘉宝送给她第一只圣伯纳犬，并短暂地在她生活中扮演了出人意料的角色；阿诺德·勋伯格教她打网球和音乐，还因托马斯·曼1947年小说《浮士德博士》中那个与勋伯格本人神似却不讨喜的无调性作曲家形象而与之交恶。玛米会体贴地暂停叙述让朱利安查资料：“我们中场休息，等你谷歌完继续。”

希恩女士拥有将研究深度与思想内核轻盈编织进小说的天赋。她轻快的对话带着经典喜剧的犀利节奏，对所有角色——包括讽刺对象——都怀有温情。当朱利安沉迷自我时，其父母罗伯塔和弗兰克训诫他找份正经工作，他反驳道：“你们说得我像特权阶级，可我的电脑用了两年，手机屏幕都裂了。”尽管作者理解父母的忧虑，仍忍不住调侃他们的道德优越感，比如为有两个黑人孙辈而沾沾自喜——“这种进步派骄傲的巅峰”被朱利安视为“变相种族主义”。罗伯塔与弗兰克时而附和时而争执的互动更成为贯穿全书的笑点。但最抢镜的角色当属被玛米称为“助理、管家、伴侣兼杂役”的阿加莎，三十年前玛米解救她于困境，如今她以摇牛铃宣布老人专属鸡尾酒时间的破英语捍卫着这份忠诚：“老年人作息…非常重要。”

辛女士通过她笔下那些移居的角色，表达了对她第二故乡洛杉矶的热爱——这些人物被棕榈树的奇趣、九重葛的绚烂、茉莉花的芬芳、柑橘树的丰茂以及金银花的繁茂所震撼。1939年昆斯特勒一家初到洛杉矶时不禁疑惑：“为什么这里的汽车如此庞大，而房屋却如此狭小？“在乔治·弗洛伊德事件引发抗议与宵禁期间，玛米回忆起1940年在圣莫尼卡海滩遭遇种族主义警察的恶劣事件，她沉思道：虽然蓝花楹和棕榈树都是移植到洛杉矶的，但这里的种族主义却是土生土长的。

在分享故事时，玛米意识到自己正处在生死之间的"括号时光"尽头。这个"在生命早期就学会失去所爱"并不断重新站起的女人，告诉在她日渐模糊的视线中成长起来的孙子：她不相信死后有来生。事实上她说：“我有时甚至难以相信死前的生命：这一切都如此不可思议。”

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》《基督教科学箴言报》和NPR.org撰写书评。

刊载于2023年3月25日印刷版。