《七十个七次》评论：良知的震撼 - 《华尔街日报》

左：宝拉·库珀。右：露丝·佩尔克。图片来源：/美联社；佩尔克家族《七十个七次：谋杀与宽恕的真实故事》围绕一桩骇人罪行展开，作者亚历克斯·马尔毫不避讳其残暴性。1985年5月14日，印第安纳州加里市，78岁的退休圣经教师露丝·佩尔克在入室抢劫中被四名少女杀害，她们劫走她的汽车和10美元。用屠刀刺戳佩尔克三十余下的宝拉·库珀于次年被判死刑，以16岁之龄成为当时美国死囚中最年轻的犯人。案发时她年仅15岁。

然而马尔女士这部引人入胜的作品开篇却是六年前另一起令人发指的暴力事件。这个女孩酗酒成性、情绪无常的母亲曾计划用一氧化碳在自家车库中毒自杀，并带走宝拉和她姐姐。三人均幸存，而在佩尔克遇害前的岁月里，长期遭受父亲毒打的库珀辗转于寄养家庭和少年拘留所之间。

雄心勃勃的检察官杰克·克劳福德负责此案。马尔女士解释道，他在决定是否对被告求处死刑时总会自问：“这起谋杀案的事实是否震撼良知？“通过以未遂的谋杀-自杀案而非佩尔克遇害案作为《七十个七次》的开篇，马尔女士似乎在暗示：库珀遭受父母虐待却未获制度有效救助的受害者身份，同样应当震撼世人的良知。

作者通过库珀令人不寒而栗的案件，探讨了正义、报应与宽恕等更宏大的命题。受害者佩尔克是白人，四名被告均为黑人。在决定对以成人身份受审的库珀寻求死刑前，克劳福德先生咨询了加里市最具影响力的黑人牧师们。他得到了他们的默许——这些牧师的同情心倾注在虔诚的受害者身上，而非施暴者。佩尔克痛不欲生的家人也支持判处极刑。该案获得媒体广泛报道，但几乎无人对一名十年级学生可能坐上电椅提出抗议。

宣判后，克劳福德发布的新闻声明折射出里根时代严打犯罪的氛围：“宝拉·库珀是现代美国司法史上被判处死刑的最年轻者，也是首个获此刑罚的未成年女性。”

此刻起，库珀的案情开始引发国际社会愤慨，特别是在意大利，最终有超过两百万人联署请愿书要求免她一死。1987年访问美国后，教皇约翰·保罗二世通过发言人表示，期待库珀的死刑判决能被撤销。

然而最出人意料的辩护者，竟是受害者的孙子。在加里市钢铁厂工作的某个深夜，比尔·佩尔克幻见祖母泪流满面，他相信祖母是在为宝拉·库珀哭泣。他确信"祖母不会希望这个女孩……以她的名义被处死”。佩尔克从《圣经》中寻求指引时，被《马太福音》的一段经文深深触动——这也成为本书标题的由来。彼得问耶稣：“主啊，弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？“耶稣回答：“我告诉你，不是到七次，乃是到七十个七次。”

佩尔克完全接受了这一教导，并与库珀开始了长期的书信往来。马尔女士得以查阅库珀写给佩尔克的信件，其中这位囚犯时而争强好胜、充满戒备，时而又陷入反思与忏悔。（他们最终交换了约200封信件，后来又互发了约1000封电子邮件，他还14次去监狱探望她。）令大多数亲属失望的是，佩尔克公开呼吁对她免除死刑。他投身于废除死刑的事业，走遍全国宣讲自己的顿悟，加入了一群被作者描述为"对犯下骇人罪行之人怀有激进同情"的激进分子行列。

马尔女士——一位纪录片制片人，2015年《美国女巫》的作者——提供了关于最高法院对死刑和未成年人的裁决以及与青少年大脑相关的不断发展的科学的有用背景。她还生动而凄凉地描绘了20世纪80年代的加里市，那里钢铁工作的流失和白人向郊区的迁移削弱了税收基础，加速了城市的经济衰退和犯罪率的急剧上升。

“七十个七次"中人物略显拥挤。许多人物引人入胜，尤其是莫妮卡·福斯特，库珀的上诉律师之一，她谈到自己为死囚辩护的激情时说：“我总是比[检察官]更想拯救我的人。“但马尔女士对其他人的描述过于详细，包括报道库珀案的两名意大利记者、主持她上诉的州最高法院法官，以及提出提高印第安纳州死刑最低年龄法案的当地政治家。这些次要故事从库珀和比尔·佩尔克的推进性叙述中分散了精力，他们交织但截然不同的命运我不会在此透露。

总体而言，作者以细腻的笔触记录了库珀案，并深刻探讨了青少年刑罚面临的挑战。她认识到暴力犯罪后人们本能的报复欲望，但同时也权衡了青少年改过自新的可能性。“如果一个社会认定青少年在其漫长岁月中无法被改造，以至于处决成为唯一选择，“马尔女士写道，“那么很难想象这个司法体系认为什么样的人还有挽救余地。”

近几十年来，相关辩论的焦点已发生变化：2005年禁止对未成年人执行死刑的最高法院裁决，与将青少年行为责任能力视为低于成年人的整体趋势一致。但2021年，更为保守的最高法院为判处青少年无假释终身监禁扫清了道路。这本发人深省的著作所提出的问题，如今正以不同方式被重新审视——而答案依然悬而未决。

斯宾德尔女士的书评曾发表于《基督教科学箴言报》《旧金山纪事报》等媒体

本文曾以《良知的震撼》为题发表于2023年3月23日印刷版