《古籍奇缘》书评：泛黄旧卷与精致新装 - 《华尔街日报》

伦敦索瑟兰书店。图片来源：Alamy对我们许多人来说——无论我们的阅读年龄有多大——一本书永远是一种神秘而充满力量的存在。即使尚未翻开，它也能重新点燃我们童年初次体验、且庆幸从未消逝的那种期待感。而一旦打开，随着每一页的翻动，它就能被一个真实或想象的故事所取代当下。然而，也有些人，书籍作为物品、艺术品或收藏品给他们带来了截然不同的刺激，常常近乎痴迷。他们就是收藏家——印刷品的追寻者和智者，他们可以（也愿意）告诉你所有你想知道的（甚至更多）关于书页的大理石纹、皮革的加工、字体的炼金术。或者，在不太高深的层面上，他们无法抗拒在他们摇摇欲坠的书堆上再添一本。

我们在奥利弗·达克希尔的《从前有本古籍：一个珍本书商的倒霉事》中遇到了这样一位强迫症收藏家，这位作家的幽默让人无法抗拒，我们可以原谅他那可怕的双关语。“有些房间完全无法进入，”达克希尔先生回忆这位伦敦郊外的囤积者的房子时说，“书把门框塞得满满的，他只能是通过边撤退边有策略地填补空隙来做到这一点，就像一场三维的俄罗斯方块游戏。”回到城里，达克希尔先生已经认识——并且害怕——另一位这样的混乱守护者，那位“矮小、年迈”的霍桑太太，她经常光顾他的工作场所，毫不畏惧“如果她不停止拖进一袋袋的书，就会受到限制令的含蓄威胁”。

确实，当这位年轻作家像爱丽丝踏入镜中世界般，轻快地回应一则书店学徒招聘广告时，等待他的是一整班怪咖。“薪水是维多利亚时代的水平，工作职责模糊不清…无需任何经验”。但这间名为亨利·索瑟兰的古老书店创立于1761年，曾为劳伦斯·斯特恩（1768年）和查尔斯·狄更斯（1870年）等名家打理过藏书，至今仍专营"精品书籍与版画"。达克希尔先生前往面试时，皮卡迪利小巷里那块斑驳歪斜的招牌如此宣告着——面试地点竟是个堆满旧行业杂志的扫帚间。我们逐渐发现，索瑟兰书店与其顾客群体一样古怪离奇。至少在这部被轻松前言称为"基本属实"的回忆录中如此呈现，它不仅捕捉了古籍交易行业的奥秘，更记录了新手入行时的懵懂。毕竟达克希尔先生是位机智的观察者（尽管雇主们礼貌性忽视他的发作性睡病），更是位学习快手。

“管理收藏家的期待与欲望是珍本书籍生意的核心，“他解释道，“这是种奇特的共生关系——最不善社交的人们，各自以不同方式抗拒阳光，却为了互利目的聚在一起。“据他所知，收藏家分为两大类：被称作"史矛革"的通才型，“一个主题远远不够，他们要收集五十个”；以及"德古拉"型的专才，他们"有着极其特定的兴趣支撑…稀有植物、哥特式餐桌装饰、书法艺术”。无论哪种类型，书商永远用销售目录作为诱饵。时至今日，这些信息密集的手册仍充斥着既描述又挑逗的雅致术语：斑点被称作"狐斑"而非污渍；“精修"而非篡改；“醇化"而非褪色。同理，“整饰"指的是"不算完全修复…也不算完全造假"的书籍修补。索瑟兰书店的资深整饰师曾给达克希尔留下深刻印象——他更换整张衬页时"外表看不出任何新作痕迹”（当然出售时会注明修复情况）。这让我们联想到装帧师的暗黑惩罚术：当顾客拼命砍价后，“苦等八个月收到的书，烫金标题却变成《远大"钱"程》或《小多力多滋》时，你就学会乖乖按标价付款了”。

这一切——一门深奥行当的技艺与习俗，买卖书籍的乐趣与烦恼——都通过《小风波》等标题的迷人短章，以及完美契合达克希尔先生主题的庄重语调娓娓道来。例如面对反犹或种族主义性质的客户要求，他仅以"我们不给纳粹卖书"淡然回应。至于日常琐事，也难逃他诙谐的审视：漏雨的地下室会招来"一位看起来毫无准备的老者，手持一小管密封胶…用工匠们明知会让你失望时特有的吹口哨方式踱步而来”；而"政府资助的学徒培训规范中心"的检查则引出了怀抱活页夹、外卖咖啡、笔记本电脑包且"对体制有着过度自信"的专员凯莉（当然，她很快被索瑟兰书店自成一派的混乱流程轻松击败）。

这段妙趣横生的叙述以达克希尔先生为下一位学徒让路作结。几天后，又一位天真的新人将陷入这场"美妙而集体的梦境”——数千年来人类以各种智慧方式留下印记的追逐与渴求。若《古籍奇谭》的作者让读者意犹未尽（我们中有些人会期待绕道探访伦敦活字档案馆，那里保存着百年历史的巨型印刷机，建筑前身竟是马戏团动物医院），这实在不足为奇。如同所有优秀书商，他深谙诱惑之道。当达克希尔终于翻阅索瑟兰员工手册时，上面写道：“匆忙的顾客易失，犹豫不决的顾客亦然。说服应如春风化雨；而最关键的是，时机要精准。”

蒙多女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

刊登于2023年3月22日印刷版，标题为《狐迹与翻新》。