NBA最佳球员为何频频轮休——《华尔街日报》

一代人之前，NBA的批评者抱怨球员“不防守”。如今，随着顶级球星为管理或预防伤病频繁缺席比赛，批评者干脆省略了最后那个词。随着2022-23常规赛接近尾声，联盟正进行着一年一度的烦人仪式：应对来自失望的现场观众、无聊的居家看球者以及自家退役球员的批评。

“我们当年穿着匡威鞋打球、坐经济舱飞行、拿着少得多的薪水都熬过来了，“名人堂前锋、TNT电视台的犀利评论员查尔斯·巴克利上个月在盐湖城全明星赛期间表示，“现在却要请求球员上场打球…得了吧兄弟。你赚着那么多钱，对球迷负有责任。”

巴克利的心声无疑能引起部分电视观众的共鸣。根据Stats Perform数据，2020年代NBA全明星球员场均缺席14.4场比赛，高于前十年的9.7场和激烈对抗的90年代的6.2场。

但联盟相关方越来越将"负荷管理"视为当代NBA的生活常态而非一时风尚。三月让球员轮休以确保五月状态的决定，本质上是精彩表演与竞技理性之间的博弈，是普通持票观众与球队管理层战略家之间的角力。

这核心反映了职业体育的根基理念——不是球员的懈怠，而是组织的优化，那种为追逐冠军不放过任何概率的极致追求。

“我知道这是联盟热议话题，“金州勇士队主教练史蒂夫·科尔在一月说道，随后他让球队核心三人组库里、汤普森和追梦格林避免背靠背作战，“我们现在拥有更多数据，更清楚球员的脆弱性。事实证明，当球员身体疲劳时，背靠背比赛会大幅增加受伤风险导致更多缺席。”

“这就是为什么你会看到，全联盟都在对球员受伤持谨慎态度，”科尔说。“大家都是在为长远考虑。”

在二月份NBA球员工会冬季会议后的新闻发布会上，工会领导层强调这类决定通常并非球员本意。球员工会执行董事塔米卡·特雷马利奥以独行侠老板马克·库班为例——他在早前的全明星活动中指出，球队往往需要违背球员意愿说服其休战。

“我从来不想缺席比赛，我想打满每一场，”明尼苏达森林狼队三年级全明星安东尼·爱德华兹在二月表示——这一坚持直到上周脚踝受伤才让他首次缺席本赛季比赛。

斯坦福商学院经济学教授、《经济学家去看球》作者保罗·奥耶将负荷管理的兴起解读为职业体育应对“集体行动困境”的代际转变之一：“从追求胜利的角度看对球队有利的策略，却可能损害联盟整体的比赛质量。”

“棒球领域自我童年起的变化就是，球队更擅长优化策略了，但代价是降低了比赛观赏性，”奥耶举例说明数据分析弱化了盗垒价值，而强化了本垒打和三振的重要性，“负荷管理同理。这是以牺牲常规赛球迷体验为代价，来优化季后赛的获胜概率。”

有轶事证据表明，这种策略已见成效。在2018-19赛季，多伦多猛龙队让新加盟的全明星前锋科怀·伦纳德因持续腿伤缺席了22场比赛。但伦纳德在季后赛——每轮系列赛间至少保证一天休息——保持了全勤，最终率队夺冠并荣膺总决赛MVP。上赛季，库里在背靠背赛程的尾声选择性休战，虽然引发了底特律和新奥尔良客场球迷的不满，却为当时34岁的他保存了体力，助力勇士队再度问鼎。

勇士队球星斯蒂芬·库里与教练史蒂夫·科尔在场边。图片来源：Jeff Chiu/美联社如今效力洛杉矶快船队的伦纳德，本赛季从前交叉韧带伤势中复出（该伤势导致他缺席了整个2021-22赛季），再次成为选择性休战的典型案例。快船队72场比赛中他仅出战43场，但这种轮休策略近期成效显著。自2023年以来的34场比赛中，他出战27场，场均砍下27.6分，同时重拾联盟顶级防守悍将的威名。

即便是那些受NBA常规赛娱乐性波动影响最直接的群体，也逐渐将球员轮休视为需要接受的变量而非亟待解决的问题。NBA总裁亚当·萧华在全明星新闻发布会坦言，球队和球员最看重的是"季后赛表现”。他目前正与球员协商新的劳资协议，同时与电视台洽谈新的转播权合约。

“困难在于，那支球队的球迷也希望他们这样做，”西尔弗说。他补充道，“如果你说斯蒂芬·库里在本赛季早些时候缺席了这两场比赛，如果是那样公式化的安排，那么他现在就会很健康，人们会接受这种取舍。”（当时，库里正在从导致他连续缺席11场比赛的腿部伤势中恢复。）

快船队老板史蒂夫·鲍尔默正试图为他的球队带来队史首个总冠军，并在2024年新球馆计划开放前激发球迷的热情。“我们只能要求一定程度的耐心，”鲍尔默谈到那些赛季中不知道伦纳德和他的全明星队友保罗·乔治每晚是否能上场的支持者时说。“希望我们能在本赛季剩余时间里保持全员健康，最重要的是在季后赛开始时。”

“球迷为常规赛而活，”鲍尔默说。“但他们为季后赛而死。”

本赛季快船队的72场比赛中，科怀·伦纳德仅出战了43场。图片来源：Harry How/Getty Images科尔提出将常规赛缩短10场作为解决方案。西尔弗和鲍尔默都指出，尽管在2020-21赛季疫情期间联盟曾这样做过（尽管是在紧凑的时间框架内）），但对球员缺席比赛的影响微乎其微。

奥耶尔表示，设计理想赛季的计算需要考虑的因素不仅仅是比赛场次和赛程长度。他说，球员们比以往任何时候都更具运动能力，比赛风格也更具挑战性。根据联盟的追踪数据，现在NBA近一半的球队平均每场比赛跑动距离至少18英里。当NBA在2013-14赛季首次统计这一指标时，没有球队能做到这一点。

然而，在预测NBA是否会最终选择减轻球员的赛程负担时，欧耶直言不讳。“每增加一场比赛，就意味着更多的钱，”他说，“在职业体育的历史上，我从未记得有哪个赛季的赛程被缩短过。”

联系罗伯特·奥康奈尔，邮箱：[email protected]

本文刊登于2023年3月21日的印刷版，标题为《为何NBA最佳球员频频缺席》。