《鲍勃·福斯的舞蹈》评论：一场褪色的浮华综艺秀 - 《华尔街日报》

彼得·约翰·丘尔辛、曼努埃尔·埃雷拉、耶曼·布朗与雅各布·古兹曼摄影：朱丽叶塔·塞万提斯纽约

多年来，除少数例外，舞蹈作为百老汇音乐剧核心元素的地位已逐渐式微。1940年代的梦幻芭蕾场景早已不复存在。因此，人们渴望复兴那个舞蹈与音乐剧密不可分的黄金年代，这种冲动既值得理解也令人敬佩。而20世纪下半叶最具影响力的编舞导演之一鲍勃·福斯，其1978年作品《舞动》曾创下连演四年多的票房佳绩。

遗憾的是，这部首次复排的福斯无剧情纯舞蹈秀——现命名为《鲍勃·福斯的舞动》——并未展现其巅峰时期的艺术造诣。尽管他标志性的滑步、棱角分明的性感风格仍具震撼力，但由原版演员韦恩·西伦托执导的复排版（西伦托后成为知名编舞，代表作《魔法坏女巫》），在选材上显得过时，且弱化了福斯作品中本应犀利的艺术锋芒。

《舞动》是福斯打破百老汇传统的大胆尝试，几乎剔除所有元素，仅保留舞蹈与承载舞蹈的音乐海洋。传记作家指出，这某种程度上是福斯对迈克尔·贝内特的回应——后者1976年以《歌舞线上》在托尼奖击败福斯的《芝加哥》。（历史改写了胜负：《芝加哥》复排版已比《歌舞线上》原版多出数千场演出纪录。）福斯认为《歌舞线上》虽被誉为致敬流浪舞者的赞歌，但歌曲与叙事仍占主导。因此《舞动》摒弃剧情，主要采用美国流行曲目，从尼尔·戴蒙德到本尼·古德曼，再到乔治·M·科汉。

新版对原作进行了重大改动。在波士顿试演期间，由于制作人及其他合作者认为其过于低俗（即便对福斯而言也是如此），一段歌颂时代广场阴暗辉煌的颂歌被从剧中删减。或许如今，你在该地区可能遇到的最令人不安的角色，不过是一只因吸食大麻而摇摇晃晃的米妮老鼠，因此这个桥段得以恢复。名为《大都市哑剧》的段落由剧组中最具魅力的舞者之一彼得·约翰·丘尔辛饰演一位遭遇各种颓废景象的城市访客，但整体显得陈旧冗长，缺乏贯穿始终的舞蹈线索。它更像是20世纪70年代时代广场的主题公园版本——跳上按摩院游乐设施，然后转向下一个展区——而非对其辛辣的再现。真的会有人怀念时代广场最不堪的时期吗？（此外：这个桥段依然过分粗俗。）

该剧确实不乏振奋人心的亮点。其中包括福斯对伟大的非裔美国舞者，尤其是被称为"博扬格尔斯"的比尔·罗宾逊（由耶曼·布朗以流畅优雅的舞姿模仿）的致敬，配乐为《博扬格尔斯先生》。另一怀旧桥段《本尼的桥段》以古德曼的音乐为伴奏，同样展现了剧团和该剧最活力四射的一面。向弗雷德·阿斯泰尔致敬的《舞者》是一段炫目表演，演员们身着西装、头戴平顶草帽，整体光彩夺目。但在此处，正如其他许多地方一样，舞蹈缺乏福斯最佳编舞中标志性的炽热情感、严丝合缝的同步性和棱角分明的肢体分离。

罗伯特·布里尔设计的布景以脚手架塔楼为特色，或许是对福斯自传式电影《爵士春秋》场景的致敬。但这些高耸的塔楼给舞者带来压迫感，时而几乎将他们淹没，反而产生了干扰效果。剧中穿插的文本段落——包括克尔斯滕·柴尔兹新增的内容（如三位女舞者那段关于"有毒男子气概"的沉闷对白）——往往显得拖沓冗长。

《鲍勃·福斯之舞》场景；原版演出始于1978年。图片来源：朱丽叶塔·塞万提斯在这个充满嘲讽的时代，原版压轴的全美风格组曲已失去了几十年前可能具备的讽刺锋芒。如今制作方改用福斯1986年音乐剧《大交易》中一系列铺陈的舞蹈和对白作为终场，但这里同样未能见证福斯巅峰时期的才华。（这大概就是为什么在那段放荡大都市的桥段中，我们只能看到福斯创作鼎盛期《皮平》和《甜蜜慈善》的苍白片段。）

福斯当年对舞者的严苛要求——原版《舞》以野蛮强度著称，舞者常在最后一刻被临时推上台替补——在当今时代恐怕已不被接受，这无可厚非。那个时代虽已逝去，但随之消失的还有福斯编舞最精彩时迸发的电流。正如这场严谨却基本乏味的复排版所示，剩下的只是件精心装扮的博物馆藏品，即便当那些活力四射的舞者在舞台上尽情挥洒时，也只能扬起些许尘埃。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年3月21日印刷版，标题为《褪色的炫目综艺秀》。