《从好莱坞到世界》评论：电影明星钢琴家何塞·伊图尔维 - 《华尔街日报》

何塞·伊图尔比（前景）与他的妹妹兼音乐家同行安帕罗图片来源：索尼古典何塞·伊图尔比的名字或许能让特定年龄段的听众产生模糊印象，但更可能是作为前几代人推崇的文化人物被记住。这位1980年以84岁高龄去世的西班牙著名钢琴家兼指挥家，在1940年代进军好莱坞电影界，同时自1930年代中期起与RCA唱片公司签订了令人艳羡的录音合约，持续长达20年。尽管深受大众喜爱，他却始终未能跻身于那些至今仍被传颂的音乐家殿堂。

索尼古典唱片显然持有不同看法，他们刚刚以16张CD的套装重新发行了伊图尔比全部RCA录音。这套豪华再版作品被冠以略显轻浮的标题《从好莱坞走向世界》——尽管就伊图尔比而言，这两个名词或许应该调换顺序。与厂牌此前为钢琴家奥斯卡·黎凡特和女低音歌唱家玛丽安·安德森推出的套装类似，这套专辑本质上是一本内含CD的咖啡桌书籍——音乐之外还精心配以大量历史照片、唱片目录，以及联合制作人、流行歌手兼锡盘巷学者迈克尔·范斯坦撰写的一篇冗长（虽有些溢美）的传记文章。

伊图尔比的音乐品味堪称包罗万象，标准曲目中的众多大师在此均有涉猎，包括巴赫、贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、柴可夫斯基、德彪西、拉威尔和拉赫玛尼诺夫，唯独明显缺少勃拉姆斯与舒伯特。更具价值的是伊图尔比演绎的西班牙键盘音乐宝藏——其中相当部分是与才华横溢的妹妹安帕罗·伊图尔比的双钢琴合作。作为额外惊喜，这套专辑慷慨收录了安帕罗为RCA录制的全部钢琴独奏作品（约两张CD容量），堪称锦上添花。

阿姆帕罗在这套作品中的贡献不容小觑；这位低调的钢琴家与兄长才华相当——甚至可以说在音乐性上更胜一筹。她对阿尔贝尼兹、格拉纳多斯和图里纳等西班牙作曲家作品的领悟力与兄长同样惊人。但在拉威尔作品中，她展现出的色彩与活力更胜一筹，其莫扎特演绎的优雅与灵动也更为出色。猜猜1954年是谁录制了肖斯塔科维奇？（这张唱片无意间再次揭露了二十世纪古典乐坛的现象：才华横溢的女性鲜少获得与男性同等的声誉。）

何塞·伊图尔比虽以钢琴家身份为主，但本套装证实其指挥造诣同样不凡，成功驾驭了多部管弦乐经典，其中多部作品由他边弹奏边指挥，包括莫扎特第20号钢琴协奏曲（K.466）与第10号双钢琴协奏曲（K.365，与妹妹合作）。这两部作品在套装中各有1940年和1952年两个录音，相隔十二年的版本相比，早期录音在神韵与个性表现上更显卓越。

伊图尔比分别于1941年和1952年录制的贝多芬第三钢琴协奏曲亦呈现相同特质，两个版本皆充满令人欣喜的活力，值得重新品鉴。门德尔松《苏格兰交响曲》与德沃夏克《自新大陆》两部纯管弦乐作品在规整结构中迸发激昂瞬间，如今它们主要作为伊图尔比1936至1944年担任罗切斯特爱乐音乐总监时期的艺术见证。

除了协奏曲外，还有几首钢琴独奏曲目被反复演绎，其中包括舒曼的《阿拉伯风格曲》、德彪西的《月光》与《梦幻曲》，以及肖邦的《英雄》波兰舞曲。早年的演奏版本往往能带来更多艺术享受，普遍认为好莱坞在扩大伊图尔比名声的同时，也削弱了他的艺术造诣。

这类汇编专辑常会出现此前未公开的录音材料，本辑中最引人瞩目的发掘——法雅那首百听不厌的《西班牙民歌七首》，由优秀西班牙女高音康苏埃拉·鲁比奥演唱、伊图尔比钢琴伴奏——却遗憾地成为应该继续尘封的作品。歌手嗓音反常地尖锐，咬字含混不清，声部平衡也未能展现钢琴家的优势。

这套唱片未收录伊图尔比参与七部米高梅音乐剧的创作。但详实的电影年表证明他曾深度参与这一曾风靡一时的艺术形式。毕竟，正是他的面容揭开了《起锚》（1945年，弗兰克·西纳特拉与金·凯利主演）的序幕。他在《百万乐声》（1944年）中的表现，更印证了其与玛格丽特·奥布莱恩、琼·阿利森等资深影星同台时不落下风的实力。热衷者可在DVD和特纳经典电影频道找到他多数影视作品。

这套唱片不仅是听觉盛宴，更记录了一个古典音乐及其演奏者尚未被视作精英专属，而是美国文化织锦重要经纬的时代。那个年代如今看来，几乎与高筒礼帽和纽扣靴流行的岁月同样遥远。何塞·伊图尔比以其精致而不造作的演绎提醒我们：历史并非总是如此。

梅尔梅尔斯坦先生是《华尔街日报》的古典音乐评论家。

刊登于2023年3月20日印刷版，标题为《何塞·伊图尔比：钢琴家与电影明星》。