在蒸汽时代的兵工厂,美国陆军为数字时代和乌克兰战争铸造大炮 - 《华尔街日报》
Daniel Michaels | Photographs by Angus Mordant for The Wall Street Journal
纽约州沃特弗利特——在这座拥有两百多年历史的军事基地里,陆军正在锻造未来的火炮。
沃特弗利特兵工厂始建于1812年战争时期,其中一栋建筑可追溯至1828年。然而在这座老旧的厂房内,形似科幻太空舱的新型数字化机床正为艾布拉姆斯坦克赶制零部件——这种武器已被承诺用于乌克兰战场。另一座厂房里,自动化锻机将烧红的金属圆柱锻造成20英尺长的炮管,这些未来装备美军新型榴弹炮的部件能将炮弹投射至40英里外。
乌克兰战事使沃特弗利特参与生产维修的陆地作战系统重获关注——由于这些传统步兵装备,它们此前曾被部分军事战略家视为过时产物。
“陆军和地面作战系统才是守土卫疆的核心,“坦克机动车与军械司令部(TACOM)司令达伦·沃纳少将表示,沃特弗利特正是该司令部下属单位。
榴弹炮的谱系可追溯至中世纪末期火炮。TACOM作为陆军内部负责火炮等地面装备生产、维护与后勤的机构,其保留生产职能的做法实属罕见。数十年前五角大楼与国会便决定:为确保火炮及弹药等关键物资供应,部分生产维护能力必须掌握在政府手中。
自二战以来,五角大楼始终在军事规模(即地面部队)与作战效能(现以精确制导武器为代表)间寻求平衡。1950年代冷战加剧时,防务规划者意识到他们在战场上可能难以抗衡苏联的坦克集群。华盛顿试图以更智慧的方案抵消苏军数量优势,先是核武器,后发展为包括隐形技术与卫星制导在内的高科技系统。
冷战的结束和反恐战争使五角大楼转向开发能抵御简易爆炸装置冲击的装备,如运兵车。随着本世纪初中国作为军事对手的崛起,美国国防规划者回归更传统的地缘战略规划,开始谋划所谓的"第三次抵消战略”,加倍投入智能武器研发。
达伦·维尔纳少将曾担任炮兵军官,现负责陆军生产与维护司令部。如今,乌克兰战争和美国在伊拉克、阿富汗军事行动的结束提供了新的教训。其一是21世纪战争将混合未来武器与传统武器:无人机与坦克,卫星制导火箭弹与迫击炮。
另一个教训是,虽然尖端系统在短期冲突或震慑行动中价值连城,但这些昂贵装备无法持久应对乌克兰式的消耗战,或伊拉克、阿富汗式的持久民众抵抗。要控制领土,大量士兵和重型火炮仍然不可或缺。
曾在阿富汗、伊拉克、约旦和韩国服役的前炮兵军官维尔纳将军表示:“伊拉克和阿富汗的反叛乱作战让炮兵退居次要地位,但它从未真正消失。”
沃特弗利特作为陆军运营的稀有工业制造设施,拥有特殊地位。沃特弗利特作为陆军运营的稀有工业制造设施享有特殊地位,但这并不总能转化为资金支持。冷战结束后的多年里,该工业设施面临经费削减。
“弹药部门总是被牺牲的对象,“华盛顿智库新美国安全中心国防项目主任史黛西·佩蒂约翰表示。她指出,五角大楼的这句老话反映了陆军装备预算常被削减以资助更受关注的项目。
如今五角大楼正耗资数十亿美元对其内部生产和维修基地进行现代化改造。该计划旨在将新技术与旧系统融合,并将现代生产方法应用于传统装备。
当前鲜有军事系统比沃特弗利特生产部件的火炮更具历史传承。M777牵引榴弹炮——如今已成为乌克兰军火库中的大型战场武器——其血统可追溯至中世纪末期火炮。现代M777可发射新型GPS制导穿甲弹,具备中途变轨能力。
形似坦克的M109自行榴弹炮(1960年代首次服役)即将换装沃特弗利特生产的加长炮管,升级为M1299增程火炮系统。
第一次世界大战期间运作中的沃特弗利特兵工厂。照片:美联社在升级设备的同时,沃特弗利特兵工厂正在重新思考如何将金属加工成火炮部件。这座长达四分之一英里的"大炮车间”——1889年投产时曾是全美最大的工厂,自美西战争以来为历次冲突提供火炮——正在配备现代化设备。
兵工厂计划很快订购新型旋转锻机,替换1976年安装的现有设备。这台机车大小的机器地下延伸一层楼高,能够锤击和旋转炽热的钢坯。其周围的其他设备将进行优化布局以实现最高效率。
在配备未来主义加工舱的车间里,每台新安装的设备可替代约三台旧机器,既提升生产力又节省空间。
沃纳将军表示,自2021年以来产能已提升70%,待其他先进设备到位并完成安全组网后还将进一步提高。
“过去几十年我们未能跟上工业现代化步伐,“他说,“如今我们正全力迈进工业4.0时代。“这里他引用了德国高科技制造商提出的数字化工厂概念。
目前该厂年产炮管数百根。沃纳将军指出,每根炮管可能需要六个月金属加工周期,因此每项细微的效率提升都至关重要。
沃特弗利特兵工厂的旋转锻机正在加工炽热的钢坯。
自俄罗斯入侵乌克兰以来,沃特弗利特兵工厂的重要性与日俱增。沃纳将军近期的言谈更像企业管理者而非部队指挥官,他通过与高管会面汲取经验并优化运营标准。近日巡视生产车间时,他与分管客户项目质量与物流的民用副总监斯科特·休伯探讨了如何处置老旧设备——这些设备过去常作为备用产能闲置。
“闲置设备不会创造收益,“总部设在底特律的沃纳将军表示。其驻地建于1940年,前身为坦克工厂,毗邻通用汽车公司设施。当沃特弗利特的旋转锻机产能富余时,基地会为石油天然气、船舶运输和涡轮制造等需要高强度管材的行业承接合同项目。
沃纳将军指出,工厂里浪费的资源本可用于战场:“我们支付的货币是士兵的生命。”
基地指挥官阿兰·费希尔上校表示,拥有120万平方英尺生产面积的沃特弗利特现代化改造困难重重:“在94年历史的建筑里推进现代化确实更具挑战。”
这座横跨废弃伊利运河的兵工厂是国家历史地标。尽管许多建筑年代久远但结构坚固,仍可升级改造——这与多数军事装备的情况相似。经过改装的B-52轰炸机最初设计于1948年,或将服役至2050年后。
该兵工厂始建于1812年战争期间,现为国家历史地标。虽然制造大型炮管需要锻打炽热金属,但成品所需的精密加工工艺更接近飞机制造而非铁匠铺。若缺乏这种精度,炮弹就无法飞得足够远或准确命中目标。胡贝尔先生表示,每根炮管出厂时都印有基地指挥官的姓名首字母,并在整个服役周期内被追踪。寻找并留住技术娴熟的员工有时颇具挑战。
该基地近800名文职员工中,部分人已在此工作50年,但冷战结束后随着学徒计划终止、产量下降,熟练机械师数量逐渐减少。与陆军本身类似,沃特弗利特兵工厂保持着训练有素的核心团队,并视需求进行扩充。
“我们采取波浪式发展模式,“沃纳将军说,“始终保持生产热度,绝不令其冷却。”
费希尔上校指出,如今沃特弗利特的新型先进生产设备吸引了年轻员工加入, workforce平均年龄多年来首次呈现下降趋势。2003年伊拉克和阿富汗战争催生新需求后重启的学徒计划日益受欢迎,每年20个名额会收到来自全美300至900份申请。
1968年的沃特弗利特兵工厂。图片来源:查尔斯·A·普罗克瑞姆/国会图书馆机械师凯尔·杨通过附近的哈德逊河谷社区学院实习后已在该厂全职工作五年。现年29岁的他担任组长,负责在新数字化加工单元完成生产原型制作这项高要求任务。
“所有人都清楚这些装备的用途及其支持对象,”他谈到员工对自己手工制品用于乌克兰战场时的自豪感时表示,“这让人对事物有了更清晰的认识。”
据上校介绍,该厂约三分之一的文职员工是退伍军人,当费希尔上校巡视车间时,员工们会主动告知是否有子女在服役。作为沃特弗利特兵工厂213年历史上的第63任指挥官,费希尔上校到任时延续了一项独特传统:在交接仪式上传递基地指挥官用于在每根炮管上烙印姓名首字母的印章。
“自1813年以来,我们始终坚守着这份事业,”沃纳将军说,“乌克兰战事正是我们210年如一日工作的现实映照。”
机械师凯尔·杨已在该厂全职工作五年。联系记者丹尼尔·迈克尔斯请致信:[email protected]
本文发表于2023年3月21日印刷版,标题为《古老美国兵工厂锻造新型武器》