《华尔街日报》：春训之寒，无出其右

插图：佐哈尔·拉扎尔春天即将来临，随之而来的是这个季节里那些熟悉的仪式：更长的白昼、缤纷的花朵、欢快归来的鸣禽，当然还有人们在棒球训练中冻得瑟瑟发抖的场面。

美国北部和中西部各州的球员、退役球员、教练和家长们都对这种历史悠久、令人牙齿打颤、怀疑人生的体验再熟悉不过。少年棒球联盟俱乐部、旅行装备队、高中校队重返棒球场，充满活力与乐观……却迎面撞上仿佛在海王星冰封表面进行的训练。

没有任何寒冷能比得上春季棒球训练的寒冷。无论你登顶过珠峰、徒步过南极、完成过艾迪塔罗德雪橇赛，还是刚跟着维姆·霍夫做完冰浴——那些傍晚时分的棒球寒颤都是无可比拟的。当温度骤降、狂风呼啸，太阳仿佛乘游艇去圣巴茨岛度假时，你才能真正体会这种刺骨寒意。

懂的人自然懂。如果你曾站在右外野，感受着鼻涕瞬间结冰，渴望有顶羊毛帽，祈祷来个平飞球越过你头顶——只为能追着球跑，看看手指脚趾能否恢复知觉——你就明白我的意思。

如果你曾在39华氏度（约4摄氏度）的下午不小心用棒头击出界外球，瞬间双手麻木得像被斩断——好吧，看来我这辈子没有手了——你就明白我的意思。

棒球在很大程度上是一项关于坐着和站着的运动：在替补席上、在场上、在击球区、在垒包上。它不像足球或长跑那样可以持续运动、提高心率，最终达到温暖舒适的状态。春季棒球更像是走进一辆冷藏肉车，悬挂在其中，周围是上等肋排。

前几天我帮忙组织了一场（幸好很短暂的）少年棒球训练，所有那些寒冷的童年记忆又涌上心头：忧郁的灰色天空，接飞球时它们像冰饼干一样落下，真希望自己当初选择了明智的室内运动，比如摔跤或国际象棋。实际上，我执教回家时还得了严重的风伤。风伤！我又不是在冰川国家公园攀岩。我只是在给冻僵的10岁孩子们打慢速地滚球。

我还没提到家长们，他们才是最辛苦的：坐在那里。你总能认出那些有经验的春季棒球家长。他们是那些带着保温瓶、威士忌、发电机、电热毯、耳罩和柴火来的人。经验不足的家长则试图穿着轻便背心硬撑，结果四肢开始失去知觉。只有当你开始思考“如果我去车里坐20分钟，会不会是个坏家长？”时，你才算真正体验过棒球家长的生活。

这时候，那些住在那不勒斯和斯科茨代尔等地的人就会跳出来炫耀82华氏度（约28摄氏度）的午后、敞篷车和一月份舒适地打棒球的经历。让我代表北方的所有人说一句：没人在乎。去玩你们的冲浪板和气排球吧，别来打扰我们其他人。

当然，最合理的做法是在四月中旬甚至五月才开始棒球赛季。但再过几周，天气确实会变暖，冰冻的棒球训练将成为过去。春夏的男孩女孩们很快就能穿着短袖打球，只需担心脖子被晒伤。

这来得还不够快。明天我还得去参加另一场冰冻的春季棒球训练，而我连自己的两只手都找不到了。