《华尔街日报》推荐：关于第一夫人的五本最佳书籍

1964年，伯德·约翰逊夫人在白宫。摄影：斯坦·韦曼/生活画报收藏/Shutterstock### 玛莎·华盛顿

帕特里夏·布雷迪著（2005年）

1. 不妨从封面开始评判这本书。帕特里夏·布雷迪笔下的玛莎·华盛顿传记没有采用戴蕾丝帽的朴素主妇形象，而是以一幅运用年龄回溯技术绘制的画像开篇，将她塑造成身着时尚礼服、年轻迷人的女性。从这个非传统的引子出发，布雷迪女士通过细致研究，为我们首任第一夫人描绘出一幅层次丰富的肖像。这位玛莎聪慧迷人、独立自主，甚至带点性感。华盛顿夫妇的婚姻充满深情且出奇地平等——玛莎似乎从未陷入全国人民为丈夫打造的英雄神话。通过聚焦玛莎幸福的家庭生活，布雷迪女士也让乔治更显亲切。“若只书写高光时刻与丰功伟绩，便忽略了人生大部分赋予最大欢愉的事物，“布雷迪写道，“无论是为乔治巡视田间新大麦品种的长势，还是玛莎为孙辈编织袜子、缝制手帕。”

完美联盟

凯瑟琳·奥尔格著（2006年）

2. 多莉·麦迪逊常年位列最受美国人喜爱的第一夫人。但正如凯瑟琳·奥尔格精辟所述，她的声望不仅源于著名的社交才能。诚然，当詹姆斯沉闷时她活泼灵动，当丈夫锋芒毕露时她圆融通达。但她更是一位深谙经营公众形象价值的政治高手。“存在真实的多莉，“奥尔格解释道，“也存在’麦迪逊夫人’这个公共形象。“公众眼中的麦迪逊夫人以亲切友善、举止从容和开放好客闻名。多莉精准塑造了公众形象，将第一夫人打造为社交权力的象征。“在她丈夫执政期间，多莉堪称美国最著名、最受爱戴的人物。乔治·华盛顿已故，其他政要则因党派色彩过浓难以获得普遍敬仰。在这个党派分立的时代，或许只有女性才能成为全民象征，一个充满魅力的国家符号。”

我的回忆录

作者：伊迪丝·博林·威尔逊（1938年）

3. 如今我们期待第一夫人的回忆录能在卸任后一两年内出版。但首位出版回忆录的第一夫人是伊迪丝·威尔逊。而且并非在她丈夫1921年离任后立即推出。伊迪丝声称，她目睹其他政界人士陆续出版关于威尔逊执政时期的个人记述，对那些利己主义的修正主义历史观感到愤慨，最终在火车上愤然提笔写下自己的版本。伊迪丝对一战时期直率甚至尖刻的描绘在当时既获赞誉也遭非议，但华盛顿政界人人必读。有书评称"在华盛顿，从街头出租车司机到精英阶层的沙龙，要想参与各圈子的讨论就必须阅读此书”。八十多年后，这本书依然极具可读性——尽管某些事实陈述未必可靠。伊迪丝机智的观察与偶尔有失恭维的细节描写（有时针对自己）从未指向丈夫，在她笔下，威尔逊始终保持着英雄形象。

非常年代

作者：多丽丝·卡恩斯·古德温（1994年）

4. 关于埃莉诺·罗斯福生平的优秀著作很多，《非常年代》实则是对富兰克林与埃莉诺的合传，聚焦二战爆发至1945年罗斯福逝世这段历史。通过双线叙事，多丽丝·卡恩斯·古德温将埃莉诺提升至与总统同等重要的地位，凸显了当时二人生活与政治角色的分离状态。他们的故事如同平行轨道，仅在短暂交会时产生共鸣。埃莉诺利用这些珍贵契机推动丈夫采取更开明政策、更关注国内需求、在民权问题上更激进。当总统呼吁团结与战时牺牲时，埃莉诺清醒认识到其局限性：“如果继续以现在的方式对待有色人种，“她在珍珠港事件后对教会妇女团体表示，“国家不能指望他们觉得美国值得捍卫。“古德温指出这种分工对罗斯福夫妇是双赢：埃莉诺通过激发丈夫更大胆的决策和试探民意来推进其议程；而总统则为她的理想抱负提供了全球舞台。

伯德·约翰逊夫人

朱莉娅·斯威格著（2021年）

5. 继光彩照人、时尚前卫的杰奎琳·肯尼迪之后，许多美国人将伯德·约翰逊夫人视为过时的守旧派。但伯德早已习惯被低估。她将白宫东翼打造成专业运作机构，推行自己的政策倡议和社会事业。作为丈夫最信任的顾问，她以政治智慧抑制其最危险的冲动。然而公众认可却难以获得——她最著名的环保壮举被矮化为"种些漂亮花儿”。“我永远无法原谅林登的手下将我的环保议程降格为美化工程，“她说，“但我继续谈论野花以免吓退民众，因为我知道当人们爱上野花时，终将关心孕育它们的土地。“她未能获得应有认可的原因之一，是始终淡化自身作用。1968年底，当第一夫人生涯临近尾声时，她在日记中写道：“我战战兢兢地很晚才学会运用权力，实际上回避着它，半知半解地看待白宫影响力的可能性。“朱莉娅·斯威格的著作清楚地表明，这并非事实。

刊载于2023年3月18日印刷版