《华尔街日报》：科幻与奇幻——在人工智能的帮助下探索多元宇宙

图片来源：Alamy有时未来已至：2023年的今天，人工智能已不再只是新浪潮科幻小说的主题。或许你曾让ChatGTP为你梦想中的剧本撰写台词，或通过Midjourney这样的图像生成器将家人幻化成打扑克的狗狗。这究竟是最新潮的玩具，还是天网系统的雏形？（我甚至训练孩子们对Alexa保持礼貌，以便机器人主宰世界时能念及旧情。）

无论答案如何，此刻正是审视机器崛起及其孪生议题——无机生命人格化的绝佳时机。M·R·凯里在恢弘巨著《无限之门》中同时探讨了这两个命题，这位曾创作《噬亡村》（涉及科幻界另一大热主题：真菌）的作家再次出手。

书名所指的无限多元宇宙更像故事背景而非核心：三位主角哈迪兹、埃辛和托帕兹分别来自三个地球。哈迪兹是我们世界的物理学家，生活在近未来的拉各斯，她对暗能量的研究意外开启了"跨步"能力——穿越平行宇宙的方式。在名为鲁普什的AI协助下，她跨步至埃辛的世界，这个与现实仅有细微差别的时空。两人随后被泛域联盟的特工捕获，这个由平行地球组成的联邦依靠名为"注册局"的庞大却受限的计算机智能，管理着数千个世界及其跨步板网络。

三人组中的第三位，托帕兹，是一只来自平行地球的有感知能力的兔子（标志性的长耳朵），她所在的世界属于泛多米尼翁。她卷入了自己社会与一个名为“安苏雷克申”的机器霸权之间的战争。

还有至少一个重要角色需要考虑：书中一位叙述者（不算剧透的提示：这也是另一个AI）告诉我们，托帕兹、哈迪兹和埃辛既促成了她的诞生，也导致了泛多米尼翁的覆灭。

《无限之门》中交织的三个相互关联的故事以引人入胜的不同方式探索了“自我”的概念。如果你死后将人格上传到一个盒子里，你还是同一个人吗？如果你通过植入物和药物被编程，让你感到被接纳并对一个像家人一样对待你的军队单位极度忠诚，你还是一个拥有自由意志的完整人类吗？如果你从一开始就是一台机器，但拥有和血肉之躯的人类一样的感知能力，你应该被赋予同样的权利吗？

由于多重世界的设定，《无限之门》对每个人来说都有吸引之处。真的。对于军事科幻迷来说，埃辛被迫融入泛多米尼翁士兵生活的故事，其战术装甲和军队文化会很有吸引力。如果你更喜欢《沃特希普荒原》这样的故事，可以看看上面提到的托帕兹。也许你更喜欢那些聪明但孤独、不太擅长与人相处的科学家故事？你会爱上哈迪兹的故事线。

有时作者会转向一些奇怪的、似乎受新冠疫情启发的长篇大论，比如托帕兹的宗教父母告诉她的老师，如果他们需要先进技术（即屏幕）来完成工作，那就是没有尽到职责。这回答了一个哲学问题：机器智能与华德福家长兼容吗？不太兼容。

文笔生动，各条故事线节奏明快。我唯一的小小不满是一种挥之不去的感觉——这三个情节线实际上是三个完全独立的书籍构思，作者可能正试图将它们强行融合成一个连贯的故事线，而这需要在续集中进一步展开。

但这不正是真正的多元宇宙吗？在作者同样无限的脑海中，无数故事开始、发展，有时被摒弃，有时被修改，最终完成。

墨西哥作家尤里·埃雷拉因其2009年的小说《世界末日前的征兆》获得国际赞誉，尽管它没有被拍成电影，也与真菌无关。他的最新作品《十个星球》是一部由丽莎·迪尔曼翻译成英语的难以归类的短篇小说集。

其中一些故事与科幻小说沾边；《被占据的房子》某种程度上是对雷·布拉德伯里《草原》的重新讲述，在这所房子里，家人被照顾得很好——也许太好了——但狗尤其受宠。《人类多样性清单》属于外星动物园中的人类这一子类型，但这里负责的外星人大概和普通地球官僚一样聪明。其他故事则完全是奇幻的；《灵魂的凝聚》探讨了当地球上的活人消失后，幽灵们会发生什么。

大多数短篇小说难以归类。《全肠》关注一种非常特殊的细菌——大肠杆菌——它在宿主摄入迷幻蘑菇后自发获得了意识。她活着，意识到自己的终结，并在寄生虫通常短暂的寿命中死去。《宇航员》讲述了一个降落在彗星上的人，但也关于另一个能从鼻子中读出秘密的人。

贯穿这些故事的主题是孤独或身处异境；那种你在梦中感到世界不太对劲却又无力辨明何为正确的惴惴不安。这种失落与疏离让人想起保罗·奥斯特或米兰达·朱莱——抑或J·G·巴拉德更为晦涩的作品。

译者在后记中饶有趣味地——尽管略带矫饰——阐述了她对词汇选择和句子结构的考量；这番对字面意义与微妙意蕴翻译过程的窥探令人深感满足。她并未解释选用"宇航员"一词的缘由，这种艺术选择或许专为创作"颠覆类型"的故事而生，借此召唤早已逝去的文学先辈与时代。这种人为的永恒性确实造成了某种文学上的不协调，不过或许只有了解真实太空航行原理的人才会察觉。《十颗行星》并非硬科幻。

总体而言，这是一系列极具原创性的幻想世界之旅，为我们所处的现实投下意想不到的光芒。

刊载于2023年3月18日印刷版。