《毕加索：异乡人》评论：巴黎的局外人——《华尔街日报》

巴勃罗·毕加索的《街头艺人家庭》（1905年作）。图片来源：巴勃罗·毕加索遗产/纽约艺术家权益协会2015年，纽约现代艺术博物馆举办了半个世纪以来首次毕加索雕塑大型回顾展，展出100余件作品，从风格化的陶瓷头像到"现成"金属焊接件再到木质解构作品。基于绘画与拼贴艺术的突破，他的天才在三维空间中喷薄而出。其中二战时期的展区尤为突出：纳粹占领期间他留守巴黎，那些作品呈现出极简主义风格，在极致痛苦的时代玩弄着最基础的元素表现——如《牛头》将自行车座与把手熔铸一体，既呼应了他永恒的斗牛主题，又开启了恐惧与脆性的入口，与毕加索向世界展现的自信多变形象形成惊人反差。我们已习惯看这位伟人进攻，而非防守。

安妮·科恩-索拉尔在其引人入胜的著作《异乡人毕加索》中剖析了这种脆弱性（萨姆·泰勒娴熟译自法文）。这位曾为让-保罗·萨特立传的作者按时间顺序重述艺术家生平，通过梳理档案与法国政府关于毕加索的机密文件，为这个被反复研究的人生盖上自己的学术印章，并论证艺术家在法国的"局外人"身份对其作品理解至关重要。在法国的七十年间，他始终与"外国人"身份角力。德雷福斯事件暴露了关于"谁才是真正法国人"的深层焦虑后，法国政府开始打压移民、无政府主义者以及蒙马特的波西米亚群体——这正是毕加索的圈子。1900年，当这个19岁野心勃勃的加泰罗尼亚青年从巴塞罗那初抵巴黎时，就被安排了四名"线人"追踪行踪并记录社会关系。毕加索谨慎地避免过度引人注目；正如科恩-索拉尔所言：“他早已找到最佳自我保护方式——埋头创作。”

他的作品产量惊人，其才华得到了包括德国画商丹尼尔-亨利·卡恩韦勒、旅居海外的收藏家利奥与格特鲁德·斯坦因以及诗人阿波利奈尔在内的众多知音赏识——后者曾盛赞道：“这位西班牙人比所有诗人更甚……如短暂寒霜般刺痛我们。他的沉思在寂静中褪去衣衫。”

《异乡人毕加索》的叙事虽显跳跃，但核心章节精妙凝练，如作者对毕加索与乔治·布拉克之间微妙共生关系的剖析。法国人视布拉克为立体主义的催化剂，是毕加索这轮明月旁的太阳（作者将此归因于民族主义狂热）。书中亦穿插着经济困境、失败恋情与文人论战的轶事，譬如引用布拉克对格特鲁德·斯坦的尖锐评价：“斯坦小姐对周遭发生的一切浑然不觉……对于自诩时代权威者而言，她始终未能超越观光客的认知层次。”

科恩-索拉女士以调查记者姿态挖掘被其他作家忽视的线索，但主线叙事如林间小径时隐时现。她对当代抗议事件的穿插及对W.E.B.杜波依斯等民权思想者的援引虽提供丰厚背景，偶显刻意。她在20世纪与21世纪间来回切换，将传奇延续至今：2018年奥赛博物馆展出其早期画作时，聚焦边缘群体——妓女、酒徒、流浪者，以及"那些流浪艺人……他的小丑、马戏演员、滑稽角色、杂技演员，球体上摇摇欲坠的孩童，被驯服的猴子与乌鸦"。

然而，科恩-索拉女士的描绘令人钦佩地超越了约翰·理查德森多卷本（且未完成）传记中那个英雄般却有缺陷的超人形象。她以法式漫不经心的笔触——带着一丝讽刺，耸耸肩——但当她将毕加索在法国的岁月与我们这个时代的不公正联系起来时，她的愤怒便爆发出来：“我们这个时代最伟大的艺术家，因为他是外国人而受到污名化和针对，这一丑闻难道不与我们现在普通排外情绪的复苏产生共鸣吗？”她的反问句华丽而夸张，但随后转入关于他最颠覆性作品的发展和影响的更广泛、稳健的论述。

第一次世界大战点燃了“恐德歇斯底里”（科恩-索拉女士的术语）的风暴，影响了卡恩韦勒的所有客户。但美国收藏家们迅速掏出了钱包，生意兴隆。从1917年开始，毕加索为俄罗斯芭蕾舞团设计背景，与作曲家埃里克·萨蒂和编舞家莱奥尼德·马辛合作，并娶了俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加·科克洛娃：“在米色、蓝色和白色的色调中，毕加索画了一个弹吉他的丑角和一个拉小提琴的墨丘利，充满活力，翩翩起舞，漂浮着……正如他的朋友艾蒂安[德·博蒙]所建议的那样，重新发明了古典神话的古老字母表。”科恩-索拉女士在这种旺盛的创作中发现了“一个处于心烦意乱状态的善变艺术家”的证据。

即使毕加索登上了技艺的巅峰，法国的主流社会仍然冷落他。1929年，卢浮宫拒绝了他现在著名的《亚维农少女》。十年后，整个法国只有两家博物馆收藏了毕加索的画作。由于巴黎专门设立了一个警察部门来监视外国人，这位艺术家不得不随身携带身份证。科恩-索拉女士观察到，两次世界大战之间的法国是一个“胜利但受伤的国家……被一股排外浪潮席卷”。“在法国社会的边缘，毕加索成为了典型的威胁，因为他越来越代表爱国者所憎恨的一切：他富有、出名、深不可测、无法控制、世界主义。”

1937年，在佛朗哥的授意下，德国和意大利对巴斯克村庄实施了轰炸；毕加索在《格尔尼卡》中呈现的狂热梦境般的回应，使他的国际声望达到新高度，也引发了新的问题。“凭借《格尔尼卡》获得的声誉，毕加索已成为一个参照点、一种道德指南针，当人们试图解读未来时都会求助于他，“科恩-索拉女士写道。仍被当局怀疑的毕加索受到法国政府严密监视。这部为他赢得国际声誉并成为"抵抗一切形式法西斯主义标杆"的作品，反而更牢固地将他标记为麻烦制造者。

艺术即罪行，名副其实。他唯一一次入籍申请提交于1940年德军进驻巴黎前夕，最终不了了之。战后他的影响力与日俱增，但他始终谨慎周旋——既要避开埃德加·胡佛之流（这位联邦调查局长担心毕加索将颠覆思想带入美国），又要亮明共产党员身份（科恩-索拉指出毕加索的政治立场更倾向于反法西斯而非共产主义）。1960年代，在第二任妻子杰奎琳·罗克百依百顺的陪伴下，他转向装饰艺术领域，这段被理查德森称为"杰奎琳时代"的岁月。

科恩-索拉大多避开了毕加索波澜壮阔的私生活与艺术蜕变，专注于其本身就充满戏剧性的职业交往，以及如迷雾般笼罩着他的监视网络。《异乡人毕加索》通过追踪艺术家辉煌生涯中的一条隐秘线索，成功揭示了深植于法国文化（及我们自身文化）的偏见。作者捕捉到毕加索长期被忽视的性格棱面，始终未动摇对这位巨人及其艺术成就的敬仰。

凯恩先生是《这个男孩的信仰：南方浸信会成长笔记》的作者。

刊登于2023年3月18日的印刷版。