《寻找阿姆利特·考尔》评论：一位命运多舛的公主画像 - 《华尔街日报》

阿姆利特·考尔，约1933年。摄影：比尔卡的王后涅槃女神十五年前，巴黎记者莉维亚·马内拉·桑布伊在孟买进行报道之旅时，偶然看到一幅全身肖像画，画中是一位苗条的年轻女子，一位锡克教公主，她的优雅“像一束光一样闪耀”。可以称之为纱丽中的意外发现。

被炎热和“充满灰尘的空气”所困扰，桑布伊女士躲进了古老的威尔士亲王博物馆，那里有“巨大的风扇”。这个博物馆——现在通过帝国抹去的无情过程被重新命名为贾特拉帕蒂·希瓦吉·马哈拉吉·瓦斯图·桑格拉哈拉亚——正在举办一个小型的巡回展览，展出的黑白照片据称出自詹姆斯·拉斐特公司之手。他的工作室于1880年在都柏林成立，专门为英国上流社会拍摄肖像，但印度皇室也是拉斐特镜头需求的市场。

桑布伊女士为意大利报纸《晚邮报》撰写文学和美学文章。在一个满是“胖胖的大君，他们僵硬的胡须和忧郁的目光”的房间里，她被一幅肖像画迷住了，画中的主题是“殿下拉尼·施里·阿姆利特·考尔·萨希布”。

阿姆利特是贾加吉特·辛格的女儿，他在1890年至1947年间统治着印度北部旁遮普地区的卡普尔塔拉王国。被迷住的桑布伊女士写道，她“高挑，肤色黝黑，头发扎起来”，穿着“难以捉摸，半透明”的衣服，边缘绣有金线。

但阿姆利特公主不仅以视觉形象令人震撼。展览中还有一段简短说明，提到这位公主在纳粹占领的巴黎被盖世太保逮捕，“罪名是变卖珠宝帮助犹太人逃离”法国，并在纳粹监禁不到一年后香消玉殒。正如桑布伊女士所写，这似乎是个"难以置信的故事"——我们不难理解她为何对此着迷。一位"光彩夺目的旁遮普公主"为拯救犹太人献出了生命。“如此壮举，“桑布伊女士问道，“怎会被历史遗忘？“于是她开启了一场探寻"失落公主与湮没世界"的考据之旅，经年累月的侦探工作最终催生出这部饱含激情与雄辩的《寻找阿姆利特·考尔》。（原著以意大利文撰写，由布鲁克林编辑托德·波特诺维茨译成英文。）

阿姆利特父亲统治的狭小王国属于印度七百个土邦之一。这些邦主们将所有实权让渡给英国王室，换取名义上的独立特权，以及身缀华丽徽章、名后缀冗长头衔招摇过市的自由。贾加吉特·辛格身兼印度帝国最高勋章大骑士指挥官与印度之星最高勋章获得者等维多利亚女王为印度权贵设立的多项骑士荣誉。他对珠宝痴迷至极，每年将四分之一财政收入用于购置珍珠与祖母绿。桑布伊女士披露，1926年他从卡地亚为自己购得"两次世界大战期间最负盛名的珠宝之一”：一顶宝塔状头冠，缀有一排硕大祖母绿，“顶端镶嵌着177克拉的六边形祖母绿”，而宝石上方"还冠有三颗更大的祖母绿”。

这种奢靡无度的生活曾令印度总督、以脾气暴躁闻名的寇松勋爵将贾加吉特描述为“三流首领，五流品性”。贾加吉特对法国文化的狂热崇拜很可能也激怒了寇松。他如此迷恋法国，以至于长期旅居巴黎，在那里结交了多位情妇，其中包括一位默片时代著名女演员。更令人称奇的是，他竟将法语定为卡普尔塔拉宫廷的官方语言，并将维克多·雨果的作品纳入王国学校的课程。他甚至为自己建造了一座凡尔赛宫的复刻版宫殿——唯一区别在于整座建筑被漆成了粉红色。

阿姆利特是贾加吉特唯一的女儿（他有五个儿子），1904年由第四任妻子所生。如同亨利八世，贾加吉特先后迎娶了六位妻子，但采用的是多妻制而非续弦制。与亨利八世的妻子们不同，他的六位妻子中只有第六任——捷克女演员与"一位平庸伯爵”（桑布伊女士语）之女塔拉·德维（本名尤金妮·格罗苏波娃）死于非命：因不堪忍受丈夫家族及反对白人女性嫁印度王公的英国当局的羞辱，她怀抱两只心爱的博美犬，从德里12世纪古塔顾特卜塔顶跳下身亡。当时身在国外的贾加吉特对此似乎无动于衷。

他对女儿则优待有加。阿姆利特被送往英国伊斯特本的进步女子寄宿学校，在那里打网球、领导五人爵士乐队并参与戏剧演出。在校期间，探险家欧内斯特·沙克尔顿、美国黑人男中音歌唱家兼演员保罗·罗伯逊等名流曾到访该校。桑布伊女士写道，这所学校奉行"宗教宽容”，犹太学生占三分之一。她据此合理推测，这体现了印度公主与犹太世界的关联。英国求学结束后，阿姆利特被送往巴黎——这座她晚年重返的城市，也是1940年12月她遭纳粹指使的法国宪兵逮捕之地。

桑布伊女士写道，所有这些教育让阿姆利特成为了"原始女权主义者"。然而，1923年当父亲将她许配给喜马拉雅山麓小邦曼迪的拉贾时，这些教育都被浪费了。这位王公在学识上与她并不匹配，也从未出过国。“这需要纠正，“桑布伊女士说，于是他们在婚后不久就开启了欧洲之旅。首站是伦敦，乔治五世国王和玛丽王后在白金汉宫接见了他们。五个月后，在威尼斯、佛罗伦萨、维也纳和布达佩斯等地游历后，他们返回家乡。阿姆利特为丈夫生下了一儿一女。

1927年，《纽约先驱论坛报》派记者到曼迪王宫采访了阿姆利特。当时凯瑟琳·梅奥所著《印度母亲》刚刚出版，该书将印度贬低为不适合自治的国家，把印度人描述成无能迷信的原始人。桑布伊女士称这位美国作家是"白人至上主义者”，其作品不仅充斥着对印度人的贬损，还包括对黑人和天主教徒的歧视。《先驱论坛报》原以为阿姆利特会提供亲印度视角来反驳梅奥的抨击，但用桑布伊的话说，报社实际遇到的却是"一位非典型激进分子，决心为最贫困最边缘化的女性而战”。

“除非妇女进步，否则我们的人民永远无法进步，“阿姆利特在接受采访时表示。她还在谈话中呼吁印度各统治家族放弃（《先驱论坛报》原文如此）“复数婚姻”——这显然是在暗讽她自己父亲的一夫多妻制。具有讽刺意味且令她痛苦的是，不久后她的丈夫也娶了第二任妻子，导致她于1933年逃往巴黎，再未归来。

在阿姆利特执念的驱使下，桑布伊女士遍寻巴黎与伦敦的档案馆。她在法国的搜寻一无所获，这让她阴郁地推测是法国人故意销毁了与德国战时合作的证据。在巴黎某警察总局——她原以为能找到阿姆利特被捕记录的地方——档案管理员告诉她"或许遭遇过火灾”。然而在大英图书馆，桑布伊女士发现了关于阿姆利特的厚厚档案，这为她的故事提供了血肉。

1940年12月8日，阿姆利特作为全国围捕"敌国女性及儿童"行动的一部分在巴黎被捕。英国男性早在当年年初就被拘留。这些女性被火车运往东部城镇贝桑松，关押在肮脏冰冷的兵营里。桑布伊对她们处境的描述令人心碎：囚犯们染上支气管炎和肺炎，“几乎所有女性的月经周期都停止了”。阿姆利特似乎受到看守的特别苛待——桑布伊推测这可能是因为她被误认为深色皮肤的罗姆人（吉普赛人）。

在大英图书馆，桑布伊查阅了阿姆利特父亲、丈夫同英国外交部的往来信函，他们竭力敦促当局协助释放她。贾加吉特甚至致信维希傀儡政权首脑贝当元帅。德国人曾提议用阿姆利特交换一名关押在印度的德国间谍，但英国官员认定她的遣返"政治重要性不足”，不值得进行这项交易。

在她故事最悲伤的部分，桑布伊女士还向阿姆里特的女儿尼尔瓦娜·德维寻求信息，两人联系时这位女儿已80岁高龄。但桑布伊发现，女儿对自己母亲阿姆里特的了解甚至比她还要少——毕竟阿姆里特在女儿4岁时就离开了印度。

至此，桑布伊对阿姆里特故事的追寻被赋予了一个新的、令人心酸的目的——一种"迫切的渴望"。正是这一转折赋予了她的书最本质的优雅。她的探索不再仅仅是为了解开一个令人困惑的谜团，更成为一项人性的举动，帮助一位心碎的女儿在分离一生后与母亲重新建立联系。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由主义研究所研究员。

本文发表于2023年3月18日的印刷版。