古希腊神话重述 - 《华尔街日报》

一块约公元前460-450年的赤陶浮雕，描绘了奥德修斯回到佩内洛普身边的场景。图片来源：Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images无论当代文学文化如何激荡，古希腊神话传说始终是故事与典故的丰沛源泉。在我们这个充满批判的时代，那些古老神祇与英雄有着令人惊叹的不朽魅力。从近期涌现的一批优秀新（或较新）版古老故事重述来看，如果说有什么变化的话，那就是我们对希腊文化的依恋正变得更为强烈。

这种重述传统几乎与俄耳甫斯与欧律狄刻、回声与那喀索斯、以及阿特柔斯家族那些命运多舛的男女故事一样古老。古代的诗人、剧作家和工匠们运用并重塑了这些激动人心的叙事元素，以及其他关于创世、变形与神罚的故事——为此我们应当心怀感激。若非他们充满创意的演绎（其中部分仅以残篇形式存世），我们不会像今天这样了解赫拉克勒斯（又名海格力斯）等半神的力量与事迹，这些故事通过荷马、赫西俄德、阿波罗多洛斯和欧里庇得斯等作家流传至今。我们同样要感谢20世纪古典学者们维系了这一传统，尤其是伊迪丝·汉密尔顿，她权威著作《神话：永恒的神与英雄故事》近期刚庆祝了出版75周年。

我们又见面了，丰饶之角再次倾泻而出！莎拉·艾尔斯·约翰斯顿在《神与凡人：现代读者必读的古希腊神话》中展现了非凡的活力与学术功底，这部内容全面的巨著配有作者之子特里斯坦·约翰斯顿创作的粗犷锐利插图。这位俄亥俄州立大学的古典学教授，为那些被其他作家写得索然无味的故事重新注入了生命力。例如，熟悉宇宙大爆炸理论的读者可能会惊讶地发现，这个概念对希腊人而言竟是如此直白——在他们的宇宙起源说中，世界源于大地女神盖亚与天空之神乌拉诺斯激烈的交合，最终盖亚联合儿子克洛诺斯，在父亲正行云雨之时将其阉割。现行犯罪。

事实上，性欲始终是希腊神话的核心驱动力。宙斯不断引诱凡间女子（伊娥、欧罗巴、塞墨勒），而他的妻子赫拉则持续迫害这些不幸者。但性冷淡同样会招致惩罚，比如当纯洁的狩猎女神阿尔忒弥斯被阿克泰翁窥见沐浴时，便将这个可怜人变成雄鹿，让他被自己忠实的猎犬追捕撕碎。“我们之于神明，如同苍蝇之于顽童”，莎士比亚写道，“他们杀死我们只为取乐。“这些神话故事充分印证了这句话。

《神与凡人》对文本的忠实还原，可能会让纸上谈兵的爱好者们发现意外之处。比如在约翰斯顿笔下的迈达斯故事中，并没有出现贪婪国王将小女儿点化成金的桥段——作者在引人入胜的注释中说明，这个细节实际出自纳撒尼尔·霍桑1851年《给少男少女的神奇书》的改写版本。约翰斯顿严格遵循最古老的叙事传统来构建故事，但也巧妙地融入了对文化习俗和家庭生活的描写：我们读到某位不幸的主妇"用陶罐储存谷物、橄榄油等食物，通过将罐子半埋于阴凉的地窖泥土中，使内容物能长期保鲜”，这些细节极大丰富了读者的认知。

在《阿卡迪亚时光：希腊神话中的众神、女性与男性》一书中，约翰·斯伯林重新讲述了五对男女的独立与交织故事：泰坦巨人普罗米修斯与神造女子潘多拉；英雄伊阿宋与女巫美狄亚；命运多舛的俄狄浦斯王与其女安提戈涅；战士阿喀琉斯与其母海仙女忒提斯；以及狡黠的奥德修斯与他聪慧的妻子佩涅洛珀。

这位年过八旬的英国作家兼剧作家斯伯林先生根据个人偏好进行了调整（他承认在塑造反派克瑞翁时"比索福克勒斯笔下稍显仁慈”）。他还加入了大量对话段落，这种叙事选择虽削弱了某些场景的庄严感（宙斯有段台词抱怨人们"让我烦透了"），但在其他场景中却成功营造出逐步累积的恐惧与悲怆。

在《神与凡人》中，约翰斯顿女士仅用三页篇幅就快速讲述了俄狄浦斯发现妻子伊俄卡斯忒实为生母的经过，以及随之而来的自杀（她）与自毁双目（他）。而在《阿卡迪亚时光》里，斯伯林先生则用整整18页充满悬念的篇幅展开这场骇人悲剧。全书贯穿着作者强烈的存在感，不过在最终章节，他将叙述奥德修斯口中"迷人而雄辩的角色"的漫游经历的任务交给了主人公本人。

若想领略佩涅洛珀视角下《奥德赛》的创意改编，读者可参阅夏洛特·希金斯的《希腊神话：全新重述》，书中配有克里斯·奥菲利精致的线条插画。这位英国《卫报》文化专栏作家运用女性纺织的隐喻来讲述古老传说。

纺织是女性的工作，可以说，它如丝线般贯穿希腊神话：从雅典娜发明织布机，到她将自诩技艺超群的阿拉克涅变成蜘蛛作为惩罚；从菲洛梅拉编织挂毯揭露姐夫的骇人罪行，到佩内洛普用织布机拖延纠缠不休的求婚者以等待奥德修斯归来。你会记得佩内洛普告诉那些男人，在为年迈的公公完成寿衣前她无法改嫁。“她每日编织那裹尸布，图案繁复如她幽深难测的心思，“希金斯女士写道。“而每夜她借着火烛潜回织机，拆解自己的作品——那些带翼飞马与风神的边饰逐渐散开、消融，宛若被微风吹皱的池中倒影。”

这三部作品皆充满趣味与价值，在它们之间穿梭阅读更令人愉悦。约翰斯顿女士在《神与凡人》导言中提醒我们，在古希腊人人都熟知神话故事：它们的场景被铭刻在陶罐上，在宴席间传诵；它们的人物被塑成雕像立于基座，被雕琢进神庙檐壁。有了这些优美的重述之作——且希望未来还有更多——我们现代人没理由不立志比现在更了解这些故事。

本文作者古尔登夫人是《华尔街日报》撰稿人，著有《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书。

刊载于2023年3月18日印刷版。