大江健三郎，1935-2023 - 《华尔街日报》

1996年的大江健三郎。图片来源：Leonardo Cendamo/Getty Images两个动荡的年份决定了大江健三郎的人生轨迹。这位诺贝尔文学奖得主、日本小说家于3月3日去世，享年88岁。这两年都见证了崩溃如何转变为突破。

1945年秋天，第二次世界大战结束后，10岁的大江健三郎看着美国吉普车驶入他在四国岛山区的家乡，沿途分发口香糖和好时巧克力。同年8月，他从广播中听到了日本神圣天皇的投降。这位跌落神坛的天皇以微弱的人声讲话。一个同学模仿了他的声音，其他孩子都笑了。正如大江后来所写：“焦虑从天而降，抓住了我们这些不虔诚的孩子。“但等级制度和服从的魔咒被打破了：对大江来说，这是永远的。和平、民主和谦逊——无论是个人还是国家——将引导他作为作家和人的道路。

18年后，大江陷入了一场动摇自我认同的信任危机。这位年轻作家在23岁时就凭借中篇小说《饲育》获得了著名的芥川奖，这部小说讲述了一名美国黑人战俘与一个日本男孩的友谊。1963年，大江的儿子大江光出生时患有脑疝。医生们预计，甚至希望这个婴儿会夭折。

在混乱中，大江前往广岛报道原子弹爆炸的幸存者以及那些帮助他们的人的工作。这场痛苦和困惑的完美风暴并没有击垮他的精神，反而让他获得了自由。“正是在这场危机中，我儿子的出生像一颗炸弹一样震撼了我，“大江在1995年的回忆录《康复的家庭》中反思道，“通过这段痛苦的经历，我不知怎么重新找回了平衡。“正如他后来对英国作家玛雅·贾吉所说：“我通过儿子的出生，被训练成为一名作家和一个人。”

手术后，虽然身患残疾，光不仅活了下来，还展现出非凡的音乐天赋，最初体现在他辨识鸟鸣的能力上。“那是水秧鸡”，五岁时光的这句"首次可理解的语言"成为他智慧萌发的标志。巴赫、贝多芬和莫扎特成为了光形影不离的朋友。儿子在父亲写作的同一间屋子里聆听和创作。令大江健三郎欣喜的是，光的唱片销量甚至超过了自己的著作。正是光的音乐赋予了大江"相信艺术神奇治愈力量的勇气”。

哪位作家会放过如此珍贵的人生矿脉？正如大江在1994年诺贝尔文学奖演讲中所言：“我写作的基本风格是从个人经历出发，继而与社会、国家乃至世界产生联结。“但他从未满足于纯粹的忏悔或自我剖析模式。历史对日本偏远山村的粗暴入侵反复出现在其作品中。值得注意的是，那些精神濒临崩溃的父母所生的残疾儿童形象亦是如此。（在小说中，光有时以"咿呦"的形象出现；喜爱米尔恩童话的大江则称儿子为"小熊维尼”。）从早期《万延元年的足球队》（1967）到晚年作品《水死》（2009），家庭戏剧与创伤总是延展为探索社会形态与时代命运的故事。

尽管四国岛的森林传说萦绕在其小说中（他的女性祖先曾是当地著名的故事讲述者），但大江与满载礼物的美国吉普车的童年邂逅，成为他多次转向西方的开端。自母亲送给他终生奉为圭臬的《哈克贝利·费恩历险记》起，英语文学便深刻影响了他的创作——从索尔·贝娄、诺曼·梅勒到菲利普·罗斯等小说家，再到奥登、威廉·布莱克与叶芝的诗歌。他在东京研习法国文学时，从文艺复兴学者渡边一夫身上找到了和平人文主义的理想。民族主义评论家曾指责其作品"散发着黄油味”——即西方气息。

大江健三郎虽举止优雅、幽默风趣，却总能让那些怀念日本军国主义历史的人与他为敌。他与昔日盟友三岛由纪夫彻底决裂，又因《冲绳札记》（1970年）激怒了战争顽固派——该书如实记载了战争末期反美宣传导致民众集体自杀的史实。多年后，旧日军成员以诽谤罪起诉大江，他坚持立场并胜诉。他甚至拒绝接受日本文化勋章，表示不愿承认"任何高于民主的权威”。

在抚养并珍视儿子光的同时，大江将广岛之行视为其文学殿堂的基石。这段经历让他学会与受害者共情，尊重所有缓解苦难的人，并坚定反对军国主义与核武器。

大江后期的文风时而显滞重，他担忧会"丧失人类语言中的韵律感”。但记录并超越1963年危机的那两部作品节奏明快、可读性强，至今仍是新人了解其创作的最佳入门。《广岛札记》（1965年）迸发着白热化的愤怒与痛苦，同时也传递着他对赈灾人员"本真"生活的惊叹——如重藤文夫医生那样"勇敢坚守日常职责"的人们。

由大江长期合作者约翰·内森精彩翻译的《个人的体验》（1964年），将光出生时的震撼与混乱转化为教师鸟的困境故事。他与妻子生下脑损伤婴儿，孩子顽强存活并"开始凶猛生长”。当鸟既无法成为"冷酷的恶徒"也做不成"坚毅的天使"时，其灵魂黑夜在"垮掉一代"风格的粗粝文字中狂奔。最终，鸟与情人火见子在同志酒吧狂饮威士忌后，选择接纳那个有着"清澈深灰眼眸"的婴孩。

这本书以“忍耐”一词作结。大江健三郎远远超越了忍耐，转而追寻正义、爱与欢乐。他曾说：“我是个无趣的人。我读了很多文学作品，思考了很多事情，但这一切的基础是光与广岛。”事实证明，这已足够支撑他毕生充满文学勇气与同情心的事业。

本文作者Tonkin先生是《翻译小说百佳》的作者。

刊登于2023年3月18日的印刷版。