《华尔街日报》：徒步旅行是否为“阿库纳”·罗宾逊找到了一条通往心理健康的道路

2016年，威尔·“阿库纳”·罗宾逊因在伊拉克服役导致的身心创伤，生活变得难以忍受。“慢性疼痛、神经损伤、高血压、抑郁、焦虑和失眠让我每天要服用近30片药，“他回忆道，“我感觉对世界麻木了，仿佛不再活着，那还有什么意义？“他之所以还活着，只是因为曾向母亲承诺不会自杀。“她（2012年）临终前让我记住这个承诺，“他说。

某个夜晚，在路易斯安那州斯莱德尔的家中，罗宾逊先生换台时看到了改编自谢丽尔·斯特雷德回忆录《涉足荒野》的电影，片中瑞茜·威瑟斯彭正背着大背包行走在太平洋屋脊步道上。“无法解释原因，但我觉得自己必须去那里，“他说，“我这辈子从没徒步过。“几周后，他出现在南加州的太平洋屋脊步道起点。三年后的2019年，他成为已知首位征服阿巴拉契亚、太平洋屋脊和大分水岭风景步道的黑人男性——完成了美国徒步界的三冠王壮举。2021年，ESPN授予他"长距徒步开拓巨星"称号，该术语指全程走完一条长距离步道。

如今，41岁的罗宾逊倡导将徒步作为通往心理健康的风景之路。“通过分享我作为退伍军人、非裔美国人、创伤后应激障碍患者和残障人士的旅程，我希望人们看到我的经历后能获得自己尝试的勇气，“他在德克萨斯州圣马科斯家中通过视频说道，他与同为长距徒步者的女友唐恩·波茨同住。“我感觉现在才真正活着。”

罗宾逊将徒步旅行归功于帮助他在伊拉克美军服役后应对创伤后应激障碍（PTSD）。图片来源：Matthew Busch/《华尔街日报》罗宾逊先生出生在德国的一个军事基地，享受着军人子弟的生活。“那是一个非常紧密的社区，”他说。“如果你做错了事，第一个看到你的成年人会教训你，并让其他人，所以每个人都会说你。等你回到家时，你的父母会说，‘我没什么可说的了’，因为你已经听过了。”

罗宾逊的父母在他九岁时带他和他的姐姐回到美国，1995年他父亲从军队退役后，全家定居在路易斯安那州沿海地区。在军事保护之外适应美国生活让罗宾逊先生有了新的种族自我意识。“有白人孩子公开叫你‘黑鬼’，这真的让人震惊和觉醒，”他说。“直到我们搬回美国，我才明白种族主义是真实存在的，而不仅仅是电视上的东西。”

罗宾逊2000年3月14日入伍美军时的军装照。图片来源：Will Akuna Robinson多年来，罗宾逊的父亲一直警告他不要选择军旅生涯。“他希望我上大学，这样我就能进入一个收入更高、更稳定的领域，”他说。然而，学校对他来说既简单又无趣：“感觉就像我在那里只是为了不在街上乱跑。”

自称为麻烦制造者的罗宾逊先生开始冒更多风险。“比如打架、贩毒，我知道我几乎可以为所欲为，还能靠嘴皮子脱身，”他说。但18岁时一次轻微的盗窃让他先入狱，后参军——当时一位前海军陆战队出身的法官提出，如果他入伍就撤销其犯罪记录。2000年他穿上陆军绿军装，被派往韩国。

“在那边一切都很完美，直到9·11事件发生，”罗宾逊回忆道，“那时警报声突然响起，我们知道事情即将发生变化。”2003年4月抵达伊拉克安巴尔省时他22岁，担任第3装甲骑兵团的阿帕奇攻击直升机系统维修员。“战争爆发时，我们带着越战时期的老式防弹衣和总是卡壳的M16步枪就上战场了，”他说，“这绝对没法让人产生信心。”

2004年，罗宾逊因手腕粉碎性骨折、手指神经肌腱损伤及髋部受伤导致跛行而获准医疗退役。他不愿详述战斗细节：“这些事让我在黑暗中挣扎多年。当我终于爬出深渊时，我觉得没必要再回顾了。”但他坦言这段经历“彻底改变了人”。一些战友阵亡，另一些选择自尽。“作为军人，我们被训练要咬牙忍耐，所以很多人没去寻求真正需要的帮助，”他说。

平民生活举步维艰。他经历了结婚又离婚。在发薪日贷款公司工作时，因创伤后应激障碍损害短期记忆，他误给部分客户多付款项：“根本没法经手钱。”回到路易斯安那州后他找了份电子维修工作，但工作加剧了手部疼痛不得不放弃。他重返校园攻读计算机科学，却因打字无法超过15分钟而辍学。

“当所有医生都对你说‘这个不能做，那个不能做’时，你就会开始相信自己的局限，整个人都会封闭起来，”他说。多年来他靠残疾补助金生活，除了看病几乎足不出户。直到在电视上看到威瑟斯彭女士徒步的报道。

2016年罗宾逊在太平洋屋脊步道南端。图片来源：威尔·“阿库纳”·罗宾逊罗宾逊立即购置装备赶往步道南端——他知道一旦犹豫就可能永远无法启程。考虑到慢性疼痛和膝盖问题，他明白自己不可能走完2650英里的全程，但仍想尝试。亲友们虽不理解，但要求他携带GPS追踪器以便知晓行踪。他出发时带着母亲怀抱婴儿时的照片。“看着照片就会想起她以我为傲的样子，”他说，“她是我最好的朋友。”

尽管满怀热情启程，但首日徒步后他蜷缩成胎儿姿势自问“我到底为什么要受这种罪？”然而广袤天地间，部分烦恼竟随之消散。“这让我有机会专注自我，远离诊疗预约、社交媒体通知和邮件，”他说。他享受独处，也喜欢在步道上社交。“这让我想起军队里的战友情，”他说，“我们来自不同地方，但为共同目标前进，就像家人一样。”

短短几天内，他赢得了"阿库纳"这个徒步绰号——源自斯瓦希里语中"无忧无虑"的短语，因《狮子王》而广为人知——因为他看起来毫无忧虑。膝盖问题使他在徒步1600英里后返家，但次年他完成了太平洋屋脊步道，随后在徒步鞋品牌Merrell的赞助下（该公司自2018年开始支持他）完成了三冠王中的其他步道。如今他通常不是在徒步就是在规划徒步路线，今年晚些时候将重返阿帕拉契小径。他努力帮助那些让他想起年轻时胆怯自己的徒步者们。“告诉他们’你能行’会产生深远影响，“他说。

当疫情打乱计划时，罗宾逊承认曾担心自己会"重新陷入黑暗”。他欣慰地发现自己已内化了步道带来的启示。“你学会了保持灵活，明白掌控者不是你而是大自然，“他说，“随遇而安就好。”

罗宾逊表示：“在步道上，‘你会明白掌控者不是你而是大自然’。图片来源：Matthew Busch/《华尔街日报》刊载于2023年3月18日印刷版，标题为《威尔·‘阿库纳’·罗宾逊》。