《华尔街日报》：《万物》——从美食到奥斯卡提名影片，包罗万象的盛宴

插图：无名氏语言学家兼词典编纂者本·齐默分析了新闻中词汇的起源。阅读之前的专栏请点击这里。

“瞬息全宇宙”在上周日的奥斯卡颁奖典礼上大放异彩，赢得了包括最佳影片在内的七项大奖。这部疯狂喜剧确实包罗万象，将科幻、武术和家庭剧融合在一个穿梭于多重平行宇宙的叙事中。

而这个奇特故事的核心是一个神秘的百吉饼——自然是一个“全味”百吉饼。它充当了一种末日装置。跨越多元宇宙的角色乔布（斯蒂芬妮·许饰）向她的母亲（杨紫琼，奥斯卡最佳女主角得主）描述了百吉饼的创造过程：“有一天我无聊了，就把所有东西都放在一个百吉饼上。我所有的希望和梦想，我的旧成绩单，每一种狗的品种，克雷格列表上的每一条个人广告。芝麻、罂粟籽、盐。然后它就自我坍缩了。”

该片的编剧兼联合导演关家永和丹尼尔·施纳特去年告诉《纽约杂志》的Vulture栏目，他们是如何想出这个“全味”百吉饼毁灭世界的概念的。

“宇宙中任何物体都有一个科学计算值，叫做史瓦西半径，当你把一个物体压缩到这个半径时，它就会变成一个黑洞，”关家永说。“如果她（乔布）对一个‘全味’百吉饼这么做，不是很有趣吗？因为这部电影就是关于一切的。最初这只是一个随口说的笑话。”

要让这个笑话奏效，需要观众理解万物贝果的精妙之处——以及“万物”这个词的语义灵活性。

“万物”（everything）最初拼写为两个单词“every thing”，自约1200年起就存在于英语词汇中，用来指代所有存在的事物，或至少是所有相关或必要的事物。在莎士比亚《皆大欢喜》中“世界是个舞台”的独白里，角色杰奎斯将人生的“最后一幕”描述为“无齿、无眼、无味、无万物”。

直到20世纪初，“万物”才开始在烹饪语境中使用。牛津英语词典记载，1924年出现了“with everything”这一短语，意为“配以所有常规配料或浇头”。同年，马萨诸塞州的《洛厄尔太阳报》刊登了一家餐厅的广告，提供“新英格兰炖菜配万物和咖啡”，售价25美分。

汉堡、热狗和披萨成为最常见的“配万物”食物。这种超级加料的美食点单方式有许多地区变体。配齐所有可选配料的热狗可能被称为“配全套”、“全料”，在加拿大某些地区则称为“全装饰”（译自法语tout garni）。

万物贝果至少在1977年就已出现在纽约地区，当时《新闻日报》的一篇文章称赞了长岛赛奥西特的贝果大师店。文章写道：“对于那些永远无法决定是要原味、盐味、罂粟籽、芝麻、大蒜还是洋葱口味的人，有一种叫万物贝果的东西，上面撒了所有这些配料。”

既然“一切”可以指代，嗯，一切，这些包罗万象的订单自然引发了各种讽刺的文字游戏。自1990年起（当时出现在Usenet论坛rec.humor中），一个谜语在网络上流传，内容如下：“禅师对热狗小贩说了什么？让我与万物合一。”

1999年去世的儿童作家谢尔·西尔弗斯坦在一本名为《万物之上》的遗作中写了一首幽默的诗：“我要了一个热狗/上面有一切/那是我犯的大错，/因为它上面有鹦鹉，/帽子里有蜜蜂，/还有手表、扳手和耙子。”

西尔弗斯坦的诗，就像《瞬息全宇宙》中的“一切贝果”，都基于一个关键的双关：当你说“一切”时，你指的是…一切吗？

刊登于2023年3月18日印刷版，标题为《食物，以及现在一部奥斯卡电影，配齐所有配料》。