《华尔街日报》：苏格兰高地探险之旅——静待勇者踏上征程

长久以来我一直认为，一个地方越难到达，就必定越美好。这种民间智慧并不总是对我有利，但苏格兰西海岸之旅让我比以往任何时候都更加确信这一点。在数日跋涉无数英里前往偏远地区的旅程中，我遇见了一位微型国家的国王，了解了笼网捕鱼技术，漫步穿过石楠花和金雀花丛来到仙女湖，还在狩猎小屋与一只毛茸茸的猫头鹰成为了朋友。

苏格兰西海岸盖尔洛赫附近，Dry岛与巴达克罗镇的景色。这段漫长旅程始于曾经的渔村巴达克罗，从因弗内斯市向西驱车70英里即可到达。那些沿着风景优美的北海岸500路线行驶的人会绕道来此，在巴达克罗酒馆享用高档酒吧美食，同时欣赏盖尔洛赫湖的景色。而我走得更远一些。在酒馆一英里开外，一条陡峭的小路通向湖边，那里有一座通往Dry岛的浮桥人行桥——这座岛被业主兼常住君主伊恩·麦克温尼戏称为"伊斯洛尼亚王国"。出于对2010年选举选项的不满，麦克温尼先生宣布对他4英亩的岛屿拥有主权，他的家族自15世纪以来一直在此务农和捕鱼。他为每位访客颁发护照；我拿到的是第14,933号。

我来参加麦克温尼先生的"贝类探险"活动。在90分钟的乘船游览中，他一边讲解当地传说、地理和历史，一边演示濒临失传的笼网捕鱼技艺。我了解到，这需要从寒冷的湖底提起数十个用于捕捉螃蟹、龙虾和挪威海螯虾的绳制和金属制陷阱。

大部分渔获会运往欧洲，那里的挪威海螯虾在餐厅里每只能卖到15美元。但想要品尝最新鲜海味的游客，可以预订干岛上配备厨房的住宿：船长小屋配有燃木热水浴缸和可容纳两名成人的“睡桶”，或者选择麦克温尼家族居住的约1841年建成的腌鱼站公寓。

我决定把厨房工作交给别人，最后向国王挥手告别后，我和妻子前往三英里外大陆上的夏尔达格洛奇酒店——一座修复的维多利亚时代庄园。这里五月至十月最吸引人的是苏格兰驯鹰协会常驻的猛禽。在庄园草坪上学习“放飞”欧洲雕鸮“闪电”令人兴奋，即使对没读过《哈利·波特》的人来说也是如此。

当晚，我们享用了五道菜晚餐，包括当天捕获的挪威海螯虾、天鹅绒蟹、褐蟹和拇指大小的 squat龙虾，简单烹煮后堆满大盘。这道菜上桌时引得众人侧目，吃完超大份后，我退到舒适的客厅啜饮威士忌，决心第二天要多走路少吃饭。

我们践行了这个誓言，在石南花和金雀花覆盖的岩石山丘上徒步约1.5英里，这是前往仙女湖（又名精灵湖群）的唯一途径。它们的偏远赋予了一种宁静的庄严感，这与当地历史上的悲剧篇章相呼应。

1945年欧洲停战五周后，一架B-24-H解放者轰炸机在返美途中于此坠毁，机上15人全部遇难，飞机残骸至今散落原地。扭曲的气缸头露出水面，弯曲的螺旋桨立在纪念牌旁。返回庄园的路上，我们一路沉思。

往南仅40多英里便是诺伊达特半岛，一个无法通过陆路抵达的地方，也是我们行程中较为偏远的景点之一。

游客和半岛上的111位居民只有两种方式抵达：从东部最后一段柏油路徒步约15英里，耗时一至三天；或者像我们一样，从马莱格村乘渡轮前往因弗里这个小海滨定居点。

对于徒步前来的勇敢者来说，在"英国大陆最偏远的酒吧"——社区所有的老铁匠铺喝上一品脱啤酒，堪称一生难忘的体验。即便是像我这样乘船抵达后，又完成了2.5小时"诺伊达特精华"导览徒步的游客，也对这里的啤酒赞不绝口，尤其是诺伊达特啤酒厂用附近一座废弃教堂酿造的本地啤酒。

徒步途中你会了解到，诺伊达特基金会管理着这片5.5万英亩半岛上约三分之一的土地。该基金会于1999年接管此地，某种程度上完成了传奇土地抗争者"诺伊达特七勇士"1948年发起的抗议和庄园突袭行动。

苏格兰西海岸高地洛哈伯地区，诺伊达特半岛与小镇因弗里的风光。基金会接管土地后，如今为居民提供水电资源和部分补贴住房，同时经营着当地市场、游客导览及住宿等业务，包括露营地、简易旅舍和三间被称为"小房子"的舒适海滨小屋。

在酒吧享受了一晚热闹的音乐会后，我们漫步半英里，在繁星满天的夜空下回到我们的小屋，开始思考何时能重返这个务实的乌托邦，以及是否有什么能让这个地方变得更美好。答案显而易见：踏上那段漫长而艰辛的徒步之旅。

刊登于2023年3月18日印刷版，标题为《苏格兰的远程学习》。