《扭曲》评论：茶壶顶丑闻如何沸腾——《华尔街日报》

1924年2月，司法部长哈里·M·多尔蒂接受记者采访。图片来源：Alpha Stock/Alamy1923年8月2日，沃伦·G·哈定总统意外离世，使他免于面临正在发酵的"茶壶山丑闻"带来的后果，这一丑闻正吞噬着他的政府。茶壶山事件涉及怀俄明州非法获取的石油租赁权，以及内政部和退伍军人事务局的广泛腐败，被认为是总统历史上最大的丑闻之一。然而，这只是围绕哈定总统的司法部长哈里·多尔蒂的一个复杂贿赂、恐吓和勒索网络中的一小部分。在《腐败：咆哮的20年代，一个腐败的司法部长、一个改革派参议员和美国政治丑闻的诞生》一书中，内森·马斯特斯编织了一个关于司法部深层普遍腐败的肮脏故事。

记者兼电视主持人马斯特斯先生从1922年9月开始讲述他的故事，描述了多尔蒂如何处理由减薪引发的铁路罢工。“全国只有一半的火车在运行，美国经济陷入停滞，“马斯特斯写道。“更糟糕的是，纠察队员和罢工破坏者之间爆发了零星的暴力事件，持续的争端有可能使国家陷入劳资之间的全面战争。“多尔蒂前往芝加哥向法院申请临时限制令，禁止大多数抗议活动和言论。

马斯特斯先生提到，几个月后，伯顿·惠勒正在品味蒙大拿州美国参议员民主党初选胜利在望的喜悦。这位因曾为躲避私刑暴民而在货车车厢躲藏一夜、绰号"车厢伯德"的前联邦检察官，以捍卫小人物权益的斗士形象闻名。在整个秋季竞选期间，他誓言"扳倒多尔蒂”，据马斯特斯所述，他带着将司法部长拉下马的决心进入国会。与多尔蒂的众多政敌一样，惠勒坚信其至少犯有受贿包庇特定人物的罪行。

参议院当时已深陷对行政部门不当行为的调查泥潭。蒙大拿州另一位参议员托马斯·沃尔什正主持茶壶山丑闻调查。但当包括"战时航空合同700万美元欺诈案"等司法部官员刻意忽视的广泛腐败证据涌现时，多尔蒂始终保持沉默。他既未启动独立调查，也未指示特工核查指控，面对爆料显得无动于衷。

尽管国会对茶壶山事件的调查使其同僚纷纷落马，但污点始终未能坐实到多尔蒂身上。惠勒决心证明其腐败本质。从1924年2月19日（惠勒首次在议院演讲之日）到1926年4月15日（多尔蒂最终被起诉），这位参议员持续追踪资金流向：多尔蒂如何靠政府薪水维持奢侈生活？其室友兼助理杰斯·史密斯为何在拒绝政府薪资后短短数年积攒数十万美元存款？史密斯突然自杀背后是否藏着可疑财富？多尔蒂为何包庇内阁同僚？他究竟还隐瞒着什么？

作为检察官，惠勒深谙法庭允许的质询方式、证据规则和辩护策略。但作者揭示，在参议院听证会上，他刻意无视这些约束，“在参议院席位上高喊耸人听闻的指控，全然不顾证据支撑，陶醉于自己一句出格言论就能引发的舆论风暴”。他抛弃了"对法律程序的严格遵循”，不择手段地攫取公众注意力。其指控越是肆无忌惮，反而越有证据涌现佐证其说辞。

哈定总统之死并未终结腐败与掩盖行为。继任者卡尔文·柯立芝迟迟不肯撤换多尔蒂，即便在确凿罪证出现多时后仍无动作。马斯特斯指出，多尔蒂在共和党内势力盘根错节，曾威胁若遭罢免将破坏柯立芝连任竞选。柯立芝痛楚地意识到自己并非民选总统——选民选择的是哈定，而哈定选择了多尔蒂。尽管依法有权撤换司法部长，柯立芝始终犹豫不决。直至1924年3月，哈定去世七个月后，他才迫使多尔蒂辞职。

马斯特斯笔下的这场调查堪称绝佳电影剧本：戏剧性的证人、跌宕的情节、以及那个虽令人扼腕却具决定性的结局——多尔蒂最终受审，却被宣判无罪。

尽管整起事件充斥着密室交易、秘密付款和离奇死亡等黑帮片元素，它却重塑了美国政治生态。惠勒的攻势催生了司法部亟需的改革，继任部长哈伦·斯通培育出以独立性和廉洁性为荣、脱离行政干预的新部门文化。同样重要的是，这桩丑闻催生了对专业化独立调查机构的需求——联邦调查局由此应运而生。

惠勒的这场运动也改变了美国政治的运作方式。一方面，惠勒的大胆举措可以理解：他的调查最终确实揭露了大量不当行为的证据。另一方面，他的策略为更多不择手段的人物在未来出于不良目的使用相同方法奠定了基础。马斯特斯认为，几十年后，另一位来自威斯康星州的初级参议员"将丑闻武器化并主导国会听证会的方式，明显让人回想起三十年前惠勒的表现”。与惠勒不同，参议员乔·麦卡锡未能找到确凿证据，而他寻找渗透政府最高层的全面共产主义阴谋的行为，摧毁了数千名无辜者的生活。

惠勒随后又在参议院任职了二十年。作为一位特立独行的孤立主义者，他经常发现自己与富兰克林·罗斯福及其民主党同僚对立，最终他加入了查尔斯·林德伯格的"美国优先"运动。虽然21世纪的美国人大多已遗忘他的遗产，但在1920年代，他的面孔和名字曾铺天盖地出现在新闻中。他的职业生涯还激发了几部文化标志性作品的创作，包括电影《史密斯先生到华盛顿》（讲述一位理想主义的新人参议员英勇对抗腐败的故事）和菲利普·罗斯的反事实小说《反美阴谋》（想象了他那煽动性政治风格的黑暗后果）。随着《 crooked》的出版，惠勒或许能重新在历史书中占据一席之地。

切尔文斯基女士是一位总统历史学家，著有《内阁：乔治·华盛顿与美国制度的创建》。编者注：本文早期版本错误陈述了茶壶山石油租赁地的位置。

刊登于2023年3月18日的印刷版。