伊森海姆祭坛画：格吕内瓦尔德的圣经巨制 - 《华尔街日报》

伊森海姆祭坛画（1512-16年），马蒂亚斯·格吕内瓦尔德作图片来源：安特林登博物馆位于法国东北部靠近德国边境的科尔马，安特林登博物馆是许多艺术朝圣之旅的终点，这里藏有一件震撼人心的杰作：马蒂亚斯·格吕内瓦尔德的《伊森海姆祭坛画》（1512-16年）。这幅充满张力与想象力的多联画被无数教科书赞誉，堪称艺术史上最打动人心的作品之一。它时而令人震惊，时而赏心悦目，影响了包括毕加索、马蒂斯、奥托·迪克斯和贾斯珀·约翰斯在内的几代艺术家。

格吕内瓦尔德（约1470-1528年）为一家供奉圣安东尼的修道院医院创作了这幅宏伟作品，圣安东尼的庇佑常用于缓解皮肤病（尤其是以灼痛、坏疽和有时幻觉为特征的“圣安东尼之火”）。作品最宽处约15英尺，由一系列可展开的中幅和侧翼组成，展现从地狱到天堂的宗教场景。经过四年半的修复，格吕内瓦尔德的才华在去年愈发彰显。如今，原本就引人注目的色彩更加鲜活多样；感人至深的细节，如玛丽脸上的泪珠，更加清晰可见；他希望通过同样受难的耶稣激发希望与慰藉的意图，也更为明显。

为了让所有画板都能被看见——在当年，礼拜仪式日历决定了哪些画板可见——这座祭坛画已被部分拆解。走进其教堂般的长廊展厅，访客首先看到的是最著名的《 crucifixion》场景。这是一幅骇人的画面：基督伤痕累累的身躯仅裹着破旧的缠腰布，痛苦扭曲的面容因死亡而变色，鹰爪般的手指与蜷曲的脚趾因尸僵而僵硬。凝结的鲜血从他肋部的伤口渗出。基督下方——刻意比其他人物更为高大——身着素净（且罕见）白衣、面色苍白晕厥的圣母被穿红衣的圣约翰搀扶着；虔诚跪地的抹大拉玛利亚以与圣母呼应的曲线身姿仰望着耶稣；同样红衣的施洗者约翰站在受伤的上帝羔羊旁，羔羊之血滴入圣杯，象征圣体圣事。

施洗约翰实际死于 crucifixion之前，但格吕内瓦尔德将其纳入以明确呼应新约信条。正如昂特林登博物馆前馆长潘特西卡·德帕佩在其2016年著作中所写，约翰代表旧约，其诞生早有预言。此处他手指耶稣，引向伸出的手臂后方红色铭文：“他必兴旺，我必衰微。”

祭坛画另一视角图片来源：昂特林登博物馆格吕内瓦尔德创新的色彩方案将场景统一起来，圣母与抹大拉、羔羊之间强烈的平行斜线，施洗约翰的手指与基督右臂及暗色倾斜背景地貌的呼应，甚至包括描绘恐怖哀悼场景的祭坛底座画板，以及侧翼画板中箭殉道的圣塞巴斯蒂安与虬髯圣安东尼的构图线条都彼此关联。值得注意的是，圣安东尼上方，格吕内瓦尔德在铅条窗中画了一个长角恶魔，其目光直刺观者。

幸运的是，后续画板的氛围变得明亮起来。格吕内瓦尔德的《天使报喜》令人愉悦。年轻的玛利亚面颊红润，在哥特式教堂中阅读经文时被打断。尽管她害羞地将脸从天使加百列那翻腾的袍袖中转开，但她半闭的双眼仍与天使交汇；他们上方盘旋着几乎不可见的圣灵白鸽，笼罩在光环中。在《圣母与圣婴》中，玛利亚温柔地用手托着耶稣的头；他玩耍着珊瑚珠串——这在基督教图像学中具有多重含义，包括预示他的受难与死亡。格吕内瓦尔德再次运用微妙的视线交汇，来表现玛利亚与儿子之间充满喜悦的亲密。

乍看之下，格吕内瓦尔德的凯旋之作《复活》似乎未完成。基督此刻近乎完美的躯体色泽极浅、通体发光，显得超脱现实：格吕内瓦尔德描绘了凡人不可见的神性耶稣。精妙的是，这个场景闪回到耶稣在三位使徒面前显圣的变容相，又预演了他的升天。然而通过对惊恐士兵的刻画——他们从奉命看守的墓穴旁翻滚逃离——格吕内瓦尔德传递出复活时的动荡感。

其他画板中，看似极乐的《天使音乐会》以一位金发粉袍天使为核心，她在装饰华丽的金色华盖下演奏低音提琴，周围还有其他乐师与歌者。出人意料的是，格吕内瓦尔德通过插入一个石青色面孔、同样在拉奏弦乐器的生物来注入邪恶（或神秘）元素——那可能是路西法。

祭坛画的另一视角图片来源：安特林登博物馆最后几块镶板描绘了圣安东尼的生平场景：一幅传统风格的《圣安东尼探访隐士圣保罗》，以及一幅极富创意的《圣安东尼受恶魔折磨》。在这里，格吕内瓦尔德让想象力肆意驰骋，刻画了圣安东尼被按倒在地，周围环绕着可怕的恶魔与丑陋怪物——其骇人程度堪比希罗尼穆斯·博斯（或好莱坞）笔下的任何造物。当一只恶魔揪住他头发时，巨鸟高举木棒袭来，其他生物也蜂拥践踏。格吕内瓦尔德再次向病患们传递：你们并非独自承受苦难。

这两幅画作与哈格瑙的尼古拉斯（约1445/1460-1538年前）创作的镀金雕塑相邻，雕塑呈现祭坛核心处的圣安东尼、圣奥古斯丁和圣杰罗姆。这些早于格吕内瓦尔德画作的雕塑虽工艺扎实，但相较之下并无特别之处。

格吕内瓦尔德登峰造极的艺术造诣令人叹服——惊人的景深表现、极具张力的面部刻画、真实的细节处理、象征性符号运用、对瞬间与节奏的把握等等。无怪乎众多观众常静坐数小时凝视这幅巍峨巨作，离去时既满怀敬畏又心绪难平。

多布任斯基女士为《华尔街日报》及其他刊物撰写艺术评论。

本文发表于2023年3月18日印刷版，标题为《巍峨生动的圣经场景》