加州计划将圣昆廷监狱改造为侧重囚犯改造的中心 - 《华尔街日报》

加利福尼亚州马林县——加州计划将全美最古老的监狱之一圣昆廷州立监狱改造为斯堪的纳维亚风格的囚犯改造中心，希望以此打造美国监狱体系的新典范。

州长加文·纽森周四宣布，这座始建于185年、坐落于旧金山湾畔的传奇机构将更名为"圣昆廷改造中心"，转型重点是为囚犯重返社会提供教育项目及其他帮扶。

这位民主党籍州长表示：“加州正在将圣昆廷——这个有着黑暗历史的该州最臭名昭著的监狱——转变为全美最创新的改造设施，致力于建设更光明、更安全的未来。”

加州州长纽森称，州政府曾考虑因成本问题关闭圣昆廷监狱，但最终否决该方案，因为该监狱在改造领域已处于领先地位。图片来源：Brian L. Frank/华尔街日报这一构想标志着圣昆廷彻底扭转其严酷历史。这座形似中世纪城堡的监狱曾关押过从曼森家族邪教领袖查尔斯·曼森、“夜间跟踪者"理查德·拉米雷斯到"高速公路杀手"威廉·博宁等美国最令人闻风丧胆的罪犯和连环杀手。

在其全美规模最大的死囚区，已有421名囚犯被处决——215人处以绞刑，其余采用毒气室和注射死刑，包括2005年伏法的瘸帮帮派联合创始人斯坦利·“图基”·威廉姆斯三世。1971年8月21日成为该监狱最血腥的一天，暴动导致六人死亡——三名囚犯与三名狱警。

这座监狱在历史上留下了文化印记——它是杰克·伦敦小说《星游人》的背景地，讲述了一位被判终身监禁的前教授的故事，也是乡村歌手约翰尼·卡什举办音乐会的地方。这场演出给未来的乡村音乐明星梅尔·哈格德留下了深刻印象，他当时因持械抢劫罪正在服刑。

2005年瘸子帮联合创始人斯坦利·“图基”·威廉姆斯三世被执行死刑前，圣昆廷监狱外的死刑反对者。图片来源：David Paul Morris/Getty Images1969年约翰尼·卡什在圣昆廷监狱的演出。图片来源：Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images过去二十年间，加州监狱当局逐步将圣昆廷监狱的定位转向以改造为主——该监狱的死刑区已于2019年按州长命令逐步关闭。

强调改造而非惩罚的理念正在全球范围内兴起。挪威的改造监狱被设计成大学校园的模样，瑞典则称囚犯为"客户"并提供职业培训。美国科罗拉多等州也更多采用了改造模式。

加州官员引用数据显示改造能降低再犯率。兰德公司2014年报告表明，参与矫正教育计划的囚犯再犯率比未参与者低43%。州政府称每年监狱预算145亿美元中，3.5%用于改造项目。

“这个体系对任何人都不起作用，”纽瑟姆州长周五在圣昆廷监狱视察时表示。他在监狱内一个曾用作床垫工厂的场地向囚犯、工作人员和媒体发表讲话，称该场地将被用于扩展教育和援助项目。“我们必须认识到这一点。”

圣昆廷监狱曾关押过美国一些最臭名昭著的罪犯。图片来源：Brian L. Frank/《华尔街日报》身着蓝色囚服的犯人们为他的讲话鼓掌，这种乐观的氛围与监狱阴森的环境形成鲜明对比——警卫驻守塔楼，围栏上布满锋利的铁丝网。媒体人员需穿过古老的铁门，通过数道安检关卡才能抵达这座已废弃多年、面积达8.1万平方英尺的工厂。

有人认为圣昆廷监狱过于老旧，拆除并出售这块位于马林县富人区、毗邻旧金山湾最后未开发地段的土地更为合理。

“继续向这座监狱投钱简直是疯狂，”加州萨克拉门托受害者权益组织"刑事司法法律基金会"主席迈克尔·拉什福德表示。

加州米尔谷Coldwell Banker房地产公司高级营销顾问马库斯·罗宾逊指出，圣昆廷监狱的存在使附近蒂伯龙市价值数百万美元豪宅的潜在买家数量减少了近50%，这些豪宅可直视监狱景观。

纽瑟姆州长表示，圣昆廷监狱将转型为专注于为即将重返社会的囚犯提供教育项目和其他帮助。图片来源：Brian L. Frank/《华尔街日报》“我认识的人里没有一个想保留马林县那座监狱，”罗宾逊先生说。

纽瑟姆称，他和团队曾出于成本考虑计划关闭圣昆廷，但最终否决了这一方案，因为该监狱已是加州改造体系的标杆，且毗邻湾区众多教育项目和志愿者资源。

“如果关闭它，我们将开倒车，”州长表示。

截至去年第四季度，圣昆廷死囚区仍关押着500多名囚犯。自2006年后未执行过死刑的加州政府正逐步转移这些囚犯。

危险性较低的囚犯如今经历着新型监禁模式。过去二十年间，改造已成为该监狱的核心任务，期间创办了报纸、电影中心甚至播客电台。

圣昆廷电台的囚犯正在准备广播节目。图片来源：Brian L. Frank/《华尔街日报》杰里米·斯特兰和哈罗德·米克斯在监狱报纸《圣昆廷新闻》的编辑部剪辑视频。摄影：布莱恩·L·弗兰克（《华尔街日报》特约）十年前从高度戒备监狱转至圣昆廷时，埃迪·赫雷纳不敢相信自己的好运。“白天这里就像大学校园，“39岁的赫雷纳说。他因二级谋杀罪服刑八年后于2018年获得假释，“只有晚上被锁进牢房时才会想起自己身在监狱。”

赫雷纳如今是一名摄影师，这项技能是他在监狱报纸《圣昆廷新闻》工作时磨练的。

非营利组织"监狱新闻计划"编辑凯特·麦奎恩在该报担任指导，她表示每次来到圣昆廷都能看到囚犯们忙碌的身影。“这里有非常大的活动场，你能看到各种人演奏乐器、锻炼身体，“麦奎恩说，“这是个让被监禁者与外界人士互动的场所。”

州长对圣昆廷的新改造计划拟从今年州预算中拨付2000万美元启动资金。文理学院校长乔迪·卢文表示，这将促进囚犯入读塔马尔帕斯山学院——这个两年制教育项目目前为监狱3300名囚犯中的约300人提供服务。

非营利组织"最后一英里"执行董事悉尼·海勒指出，监狱现有的3个软件编码班和1个音像工程班（目前服务60名学生）也应扩招。该组织负责运营这些培训项目。

因抢劫和入室盗窃等罪名服刑29年的史蒂夫·布鲁克斯表示，他在狱中获得两个副学士学位并担任《圣昆廷新闻》编辑后，希望出狱后能从事新闻工作。

史蒂夫·布鲁克斯在服刑期间担任《圣昆廷新闻》编辑。图片来源：《华尔街日报》的Brian L. Frank"这帮助我学会如何融入社会，“51岁的布鲁克斯说。他带访客参观了由旧监狱洗衣房改造的新闻编辑部，里面摆放着台式电脑。

安德鲁·哈迪因二级抢劫罪服刑七年，将在10个月后获释。他表示，自己不再犯罪符合社会利益。

“我认为州长是在为受害者着想，让我们做好准备，这样就不会有更多受害者，“43岁的哈迪说，当时他正在为下月的《圣昆廷新闻》排版。

致信吉姆·卡尔顿，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年3月18日的印刷版，标题为《圣昆廷监狱转向斯堪的纳维亚式改造》。