我对萨达姆统治下的伊拉克以及美国力量的误解——《华尔街日报》

一位驻外记者试图以灰色视角观察世界，而非非黑即白。尽管许多评论家惯用简单标签划分世界，但现实并非泾渭分明地切割为模范民主国家与邪恶专制政权。发展中世界存在大量非自由且混乱的民主政体，同时也存在法治部分运转的威权国家。驻外记者的职业生涯，往往就沉浸在这些错综复杂的外国政治迷局中。

但二十年前美军入侵前夕的萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，在我眼中却是个例外。1980年代我曾多次赴伊拉克报道两伊战争及以伊北为基地的库尔德反伊朗叛乱。每次抵达巴格达机场的瞬间，那种碾碎灵魂的寂静都令我震撼。这个国家犹如一座巨型监狱，高瓦数探照灯将四处照得惨白。西装下鼓胀着手枪轮廓的阴郁男子遍布机场和我下榻的美居酒店大堂，独裁者的巨幅肖像覆盖了所有垂直表面。

记者出行必须由政府陪同人员组队带领，甚至不能直接使用电传打字机发稿。你必须将稿件交给伊拉克操作员，由他们重新键入电传系统。一切都是为了控制与监视。

西方外交官谈论着多套情报系统及工业化规模的酷刑。初到时有人警告我：“如果安全部门对你产生怀疑，我们所有使馆人员都无能为力。“外交官与记者就像伊拉克民众一样，沦为这个国家的人质。在这里，根本不存在规则。

那些年我也曾定期造访叙利亚。尽管与伊拉克同属基于阿拉伯民族主义与革命社会主义的复兴党政权，但在1971至2000年哈菲兹·阿萨德统治期间，叙利亚相对自由得多。只要不公开反对政权，你实际上可以自由交谈。你能在全国各地邮局不受监管地通过电传稿发新闻。我曾独自乘巴士走遍复兴党统治下的叙利亚，从未感到惶恐不安。

根据我的报道经历，黎凡特地区的两个复兴党政权的相似度，似乎还不及萨达姆的伊拉克与齐奥塞斯库统治的斯大林主义罗马尼亚。

2005年12月，作者（最右，侧影）随美军部队驻扎期间走访伊拉克家庭。图片来源：罗伯特·卡普兰1986年夏，当我途经巴格达探访支持政权的库尔德人时，安全官员没收了我的护照。在整个伊拉克北部库尔德地区停留期间，我始终担忧能否以及如何离开伊拉克。直到离境当天才取回护照，这段经历令我心有余悸。

9·11事件后，这些痛苦记忆使我支持伊拉克战争。人们忘记了2003年3月美英联军入侵的主要理由——萨达姆藏匿大规模杀伤性武器——对于深知该政权残暴本质的人而言极易取信。我预见到推翻萨达姆可能引发教派冲突的无政府危险，甚至撰文论述过。但在需要审慎权衡的关键时刻，复兴党统治时期的可怕记忆蒙蔽了我的判断。

2004年3月，即入侵一年后，我重返伊拉克，与美军海军陆战队共同驻扎了一个月。在安巴尔省巴格达西部的费卢杰，我亲历了海军陆战队参与的两场重大战役中的第一场。整个安巴尔省，我目睹了流窜的武装团伙、迫击炮轰击、垃圾无人清理的满目疮痍城镇。终日生活在火箭弹误袭和路边爆炸的恐惧中。

一年后，在伊拉克北部城市摩苏尔，我随美军斯特瑞克旅逐户采访。居民们反复告诉我，即便萨达姆统治时期充满恐怖，仍比美军时断时续镇压的无政府状态要好。

我未曾充分意识到：萨达姆的专制统治已摧毁了伊拉克公民社会的所有痕迹——从社会根基的家庭部落到顶层政权。他让任何继任秩序都成为不可能。其暴政如此极端难测，本身就是一种无政府状态。这对我犹如醍醐灌顶。美军能实现许多目标，但重建并改革一个饱受摧残、教派撕裂的伊拉克绝非其所能。我本该更早明白。

2004年11月，美国海军陆战队在伊拉克费卢杰与叛乱分子作战。图片来源：Scott Peterson/Getty Images战争罪责并未使我变成像今天那些本能反对美国海外军事干预的孤立主义者。人们很容易过度吸取教训。回想一下，绥靖政策正是源于誓言不再重蹈第一次世界大战的惨剧——就在英国首相内维尔·张伯伦与阿道夫·希特勒在慕尼黑会晤的20年前，那场战争已造成2000万人丧生。

当前乌克兰战争与其说掩盖了伊拉克战争，不如说为我们理解后者增添了新视角。入侵另一个国家——其人民、心理和局势对外界而言总是难以洞察——是关乎命运的二元抉择。这次犯错的是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京。对美国而言，伊拉克战争是一场偏离正轨的遥远任务，我们（即便不是伊拉克）已基本恢复；而对克里姆林宫来说，乌克兰是一场规模更大、关乎存亡的冲突，它可能成为普京的败笔。

中东战争的黑暗记忆显然影响了拜登政府对乌克兰的策略。尽管向基辅输送了大量武器，美国仍在执行严格限制政策——即便它正协助摧毁一个在我们眼前衰落的大国。政府摒弃了小布什在伊拉克和阿富汗大规模直接动用武力的做法，同时也避免了奥巴马总统对布什政策的过度修正（这导致2014年未能在乌克兰对抗俄罗斯，也未在南海对抗中国）。当然拜登政府本可以更快输送更多武器，但目前的成果已堪称重大成就。

作为一个国家，我们可能终于自冷战结束以来首次在外交政策上接近达成一种健康的融合。伊拉克非但没有给我们留下永久创伤，反而被证明是一位伟大的导师。

卡普兰先生是耶鲁大学出版社出版的《悲剧思维：恐惧、命运与权力之重》一书的作者，本文改编自该书。他担任外交政策研究所的罗伯特·斯特劳斯-胡佩地缘政治学讲席教授。

本文发表于2023年3月18日印刷版，原标题为《我对萨达姆统治下的伊拉克及美国力量的误解》