科罗拉多州敌对小镇争夺一具冰冻尸体——《华尔街日报》

科罗拉多州尼德兰——二十多年来，这座山区小镇一直以一项令人毛骨悚然的事物闻名：一位被低温冷冻的祖父躺在冰柜中，接受干冰的保存。

为纪念他而设立的年度庆典"冰冻死人节"曾吸引全球数万名狂欢者前来参与。

如今，这个节日已被尼德兰更热门的旅游邻居埃斯蒂斯公园夺走。而被称为"冰柜爷爷"的布雷多似乎也将随之迁移。

当埃斯蒂斯公园准备于周五启动新一届冰冻死人节时，这个节日的前主办地正在应对余波，并扪心自问：冰冻遗体的文化归属权到底归谁？失去这个标志后，尼德兰将何去何从？

“这诠释了本地居民的个性，“曾参与创办该节日的尼德兰商会前主席特蕾莎·克鲁什-沃伦表示，“我们并非疯狂，只是特立独行。”

这个冰冷传奇始于1994年。当时，自称"尼德兰人"的当地居民发现，挪威籍低温技术狂热爱好者特里格夫·鲍格不仅冷冻了已故祖父布雷多·莫斯托尔的遗体，还将他存放在自家后院。镇政府迅速出台禁止储存遗体的法令，但冰柜爷爷却因"祖父条款"获得了特殊许可。

尼德兰镇上的"冰柜爷爷"标识。图片来源：伊丽莎白·芬德尔/华尔街日报因旅游签证逾期14年被驱逐出境的鲍格先生，数十年来一直雇佣当地人维护祖父的冰柜状态，每隔几周就会运送数百磅干冰至现在的遗体存放棚。

“冰冻死人节”最初是为了帮助商家度过滑雪季与夏季之间的淡季。这个由荷兰移民命名、如今充斥着嬉皮士和艺术家的矿业小镇当时没有太多其他活动。尼德兰山地人户外用品店老板约翰·汤普森表示，过去在节日周末期间，该店能获得高达1万美元的利润，这笔钱用于将滑雪装备更换为夏季库存。

为期三天的节日总是以灵车游行和“蓝色舞会”拉开序幕，在晚会上，参与者竞相争夺“冰雪女王”和“爷爷”的称号。还有一场比赛，由身着戏服的抬棺人团队抬着棺材里的成员竞速。冰冻T恤比赛考验参赛者展开并穿上冻成硬块的T恤的能力。冰冻火鸡保龄球和跳入冰封水域的“极地跳水”为活动主题画上句号。

往年，节日运营方会组织参观小镇上方山丘中一处私人土地上的棚屋，不过装有冰冻男子的箱子始终紧闭。游客们每天聚集在市中心一座类似的棚屋前拍照，那里有布雷多爷爷的肖像。

去年疫情后异常庞大的人群甚至惹恼了一些最热心的支持者。当时天气暖和，融化的积雪导致遍地泥泞。停车也是一团糟。

2022年3月棺材比赛期间，“拙劣移植”团队抬着维多利亚·亨农的棺材冲向终点线。照片：杰森·康诺利/法新社/盖蒂图片社营销总监斯蒂芬妮·安德尔曼是少数几位长期参与"冰冻死人节"组织工作并继续负责新埃斯蒂斯活动的人士之一，她称该节日的迁移对尼德兰镇是重大损失，但这也是因为活动规模已超出小镇基础设施和组织能力的承受范围。

“活动规模大到必须由专业团队运作，而埃斯蒂斯聘请了专业人士，“安德尔曼女士表示，“他们虽未参与过冰冻死人节，但深谙活动运营之道。”

两位当地女性创办者今年以25万美元将节日主办权出售给了埃斯蒂斯公园酒店经营者约翰·卡伦。

但一具重要"资产"未包含在交易中：布雷多爷爷的遗体。卡伦先生正试图改变这一状况。

活动主会场将设在卡伦经营的斯坦利酒店，这座有114年历史的度假酒店因作为斯蒂芬·金恐怖小说《闪灵》的灵感来源而闻名。

科罗拉多州埃斯蒂斯公园的斯坦利酒店是电影《闪灵》影迷的朝圣地。照片：美联社在1980年杰克·尼科尔森主演的电影版中，主人公在酒店疯狂杀戮后最终被冻僵。卡伦透露，斯蒂芬·金当年入住斯坦利酒店时，曾被意外反锁在酒店的旧冰屋——如今他正计划将布雷多爷爷的遗体安置于此。

“有如此多的联系，”卡伦先生说，他认为这笔交易是命中注定的。

卡伦先生本周从第二次挪威之行归来，与鲍格先生进行了谈判。两人均表示，预计将于周五宣布一项初步协议，将布列多爷爷转移到那里。

鲍格先生表示，他的主要目标是让祖父得到真正的冷冻设施照料，并最终实现克隆。两人正在与亚利桑那州的一家冷冻基金会谈判，以接管布列多爷爷的照料工作，在斯坦利的冰屋中为他运行液氮系统，并策划一个教育展示。卡伦将在12年内支付23万美元来支持这一计划。

尽管鲍格先生感激尼德兰对他祖父的爱戴，但他表示，此举将结束运输干冰的费用。至于激发“冷冻死人节”这一不寻常的荣誉，他表示，他的祖父在20世纪30年代是挪威的一名市政公园经理，曾举办过一年一度的仲夏节。

科罗拉多州尼德兰的景色，这里曾因发现一位当地人的祖父被永久冷冻而引发了一个节日。照片：伊丽莎白·芬德尔/华尔街日报“他喜欢节日，”鲍格先生说。“他会很适合那里的。”

与往年不同，埃斯蒂斯公园的活动将收取入场费——观看活动45美元，参加蓝球活动99美元。当地企业正围绕这一主题举办活动，如“厚与解冻的滑稽表演”和“霜球变装皇后宾果”。

在社交媒体上，许多乐迷为这个新音乐节邀请到更大牌乐队而欢呼。也有人担心"冰冻死人"的传奇会变得过于商业，或调侃其如何与埃斯蒂斯公园古雅迷人的氛围相融合。

“我期待各种旅游纪念品店推出软糖做的迷你棺材…“一位Reddit用户写道。

卡伦先生表示，音乐节收益将主要用于劳动力住房和儿童保育基金。他否认活动会变得过于主流：“我们才刚刚开始展现我们的古怪。”

尼德兰市长比利·吉布林表示，失去音乐节令人失望，但失去布雷达爷爷将是更大打击。他希望能说服鲍奇先生重新考虑，但坦言小镇无力提供资金。

可能面临第二次失去的境遇，让一些居民从悲伤转为愤怒。

“我认为埃斯蒂斯公园镇不明白，如果他们试图转移布雷达，尼德兰本地人会爆发出怎样的抵制、愤怒和激烈反抗，“活动策划兼乐队经理玛丽·米德说，“他是尼德兰的居民。”

联系伊丽莎白·芬德尔，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年3月17日印刷版，标题为《科罗拉多州两镇争夺冰冻尸体》