埃罗尔·弗林，好莱坞英雄 - 《华尔街日报》

埃罗尔·弗林在《罗宾汉历险记》（1938年）中。图片来源：Everett Collection在好莱坞的旧日岁月里，埃罗尔·弗林是冒险精神的化身。他以三部标志性侠盗片——《铁血船长》（1935年）、《罗宾汉历险记》（1938年）和《海鹰》（1940年）——在电影史上留下了浓墨重彩的一笔。他在一系列热门西部片、战争片以及伪历史史诗如《轻骑旅的冲锋》（1936年）和《马革裹尸还》（1941年）中同样展现了令人信服的魅力与超高人气。无论是悬挂在炮塔、树梢、马背还是双翼飞机上，他总能演绎出那些机敏果敢的角色。纽约现代艺术博物馆正在举办的弗林作品回顾展（展期至5月3日）精选了14部影片，展现了他兼具优雅与粗犷的独特气质——那种低调的胆识与无法抑制的活力。

弗林的表演融合了矛盾的特质：对崇高台词与英雄姿态的随意处理；浪漫中夹杂着不羁或忧郁；浑然天成且毫不做作的世故；以及隐藏在虚张声势之下的瞬间矛盾与犹疑。他塑造的罗宾汉兼具正义、机智与俊美，至今无人能及。当他肩扛违禁猎物——一头鹿角峥嵘的雄鹿——昂首踏入盖伊城堡，或是高呼撒克逊反抗宣言时，很少有人能抗拒这激动人心的画面。

弗林的职业生涯在当代好莱坞难以复制。作为动作英雄，他有着超乎常人的魅力，却又不似漫威/DC模式那般刻意。与当今多数动作片导演不同，他在华纳兄弟的黄金搭档——迈克尔·柯蒂兹和拉乌尔·沃尔什——追求的是激情与优雅的巅峰。他们理解英雄主义的文学美感，这与《壮志凌云》式的叙事截然不同。在《轻骑旅的冲锋》震撼人心的结局中，柯蒂兹将丁尼生的诗句叠印在弗林赴死冲锋的画面上：“荣光何时褪色？/ 啊，那狂野的冲锋！/ 举世为之震撼。”

弗林为多元文化背景的影迷们献上了令人倾慕的高格调英雄形象。他们可以是白手起家的潇洒人物，比如沃尔什励志拳击片《绅士吉姆》(1942)中爱尔兰裔美国冠军詹姆斯·J·科贝特；亦或是为英国王室赴汤蹈火的臣子，如柯蒂兹《海鹰》中弗朗西斯·德雷克式的私掠船长——他与伊丽莎白女王的机锋对决，和影片"宾虚"级的海战场面同样令人难忘。

好莱坞的造星体系精明地包装推广弗林，但他并非梦幻工厂的流水线产物。1909年出生于澳大利亚塔斯马尼亚，父亲是海洋生物学家，母亲自称是英国皇家海军"邦蒂号"叛变者的后裔，这个狂野的殖民男孩身上带着与生俱来的偏见与浮夸。1927年他远航新几内亚，五年间先后当过探矿者、商人、猎手、船长、种植园经理、见习巡官和契约劳工招募人。

1933年，弗林在一部以邦蒂号叛变者避难所皮特凯恩岛为主题的澳大利亚原始电影中饰演弗莱彻·克里斯蒂安，由此认定电影既是艺术也是饭碗。他赴英寻求银幕机会，加入小城巡演剧团权当实践表演学校。华纳兄弟伦敦工作室经理给了他突破性机会，让他在速成悬疑片中亮相，并向制作主管杰克·华纳大力举荐。在伯班克片场，弗林征服了世界。

劳伦斯·奥利维尔曾说：“年轻时你羞于扮演英雄，会刻意解构它。直到年长才能领悟英雄主义的画面美感。“羞怯从不是弗林的问题。他早年的亡命生涯为其塑造《喋血船长》主角打下基础——这位愤世嫉俗却高尚的爱尔兰医生，在被詹姆斯二世国王判处加勒比奴役后成为反抗者（柯蒂兹执导）。当奥利维亚·德·哈维兰饰演的殖民种植园主侄女警告"你这是在谈论叛国"时，他回答：“但愿我说得够明白。“面无表情的桀骜成为弗林的标志性特质。

1942年，弗林被两名17岁少女指控法定强奸。虽经审判后无罪释放且人气未受影响，但这场丑闻逐渐改变了他的公众形象与自我认知。他幽默的自嘲精神先是演变为自我戏仿，最终升华为自我剖白。演艺生涯末期，他借助自身酗酒吸毒的经历，传神演绎了厌世酒鬼的沉沦与自我厌弃。弗林早期角色赋予了海明威所憎恶的抽象词汇——“荣耀"与"尊严”——鲜活血肉。但海明威盛赞弗林在1957年改编自其1926年小说《太阳照常升起》的电影中，饰演"迷惘的一代"酒鬼迈克·坎贝尔的表演是"全片最大亮点”。

两年后，50岁的弗林猝然离世。在他那本标题戏谑的自传《我的邪恶人生》（1959）中，这位徘徊在浪荡子边缘的享乐主义者，正是纵情声色的生活摧毁了他。

然而这种无政府主义气质，恰恰滋养了他银幕上浑然天成的表演魅力，即便在《马革裹尸还》这类半荒诞的卖座片中亦不例外。在沃尔什执导的这部浪漫传记片里，弗林的潇洒气度与乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军浑然一体：两人都实现了从滑稽浮夸到勇武化身的华丽蜕变。作家伊恩·弗雷泽评价道：“卡斯特的人生印证了’乐天派’的非凡力量。“他推测卡斯特的上司们"暗地里对他心怀敬仰”——或许正如华纳老板杰克对这位头牌影星的态度。弗雷泽将卡斯特的声名归结为"娱乐精神与传奇叙事对复杂历史的胜利”。若再加入艺术创造的维度，这同样适用于埃罗尔·弗林的传奇。

本文作者斯雷戈先生系《维克多·弗莱明：美国电影大师》（2008）传记作者，并参与撰写了纪录片《提琴手登上大银幕之旅》（2022）剧本。

出现在2023年3月18日的印刷版中，标题为《埃罗尔·弗林，好莱坞英雄》。