《玛丽·安托瓦内特》评论：PBS上的闺房与血脉——《华尔街日报》

艾米莉亚·舒勒与路易斯·坎宁安图片来源：PBS这部八集剧《玛丽·安托瓦内特》如同PBS周日晚间档的标志性华丽肥皂剧，与《泰坦尼克号》有几分相似：我们都知晓主角的结局，悬念在于抵达终点的漫长历程。

这绝非一段轻快的旅程。编剧黛博拉·戴维斯此次打造的《玛丽》远不如她前作《宠儿》那般恣意张扬，但由兼具柔美与刚毅的艾米莉亚·舒勒饰演这位法国大革命前的末代王后——这位14岁便被母亲玛丽娅·特蕾莎女皇（玛尔特·克勒尔饰）作为政治筹码从奥地利远嫁而来的少女，本应通过诞下王位继承人巩固哈布斯堡王朝与法国波旁王朝的联盟。若双方情投意合且生理无碍，这本非难事。然而王太子路易-奥古斯特（路易斯·坎宁安饰）的怯懦近乎瘫痪，玛丽终日忧心他能否担起大任。

在皮特·特拉维斯与杰弗里·恩索文联合执导下，《玛丽·安托瓦内特》堪称性教育的生动教材：玛丽兄长神圣罗马皇帝约瑟夫二世屡被引述称这对夫妇是"彻头彻尾的性爱白痴"（他曾试图指导），而玛丽大婚时甚至尚未发育成熟——剧集前几集对此着墨甚多。未来路易十六的障碍则更为费解，尤其当周遭如普罗旺斯伯爵（杰克·阿彻饰）等人都如此纵欲老练。鉴于新婚夫妇的私密生活被高度公开（他们的洞房花烛夜是众人围观的宫廷仪式），玛丽的路易令其祖父路易十五（极具存在感的詹姆斯·普尔弗伊饰）蒙羞——这位沉迷于杜巴利夫人（盖娅·威斯饰）美色的国王，对延续血脉的执着不亚于对情妇的痴迷。他甚至开始垂青备受冷落的玛丽，其他觊觎者亦不在少数。欲望在宫廷每个角落蔓延，唯独缺席这对年轻夫妇的寝宫。

艾米莉亚·舒勒图片来源：PBS舒勒女士已非少女，但必要时仍能完美演绎天真或惊恐的年轻角色：当玛丽离家前往凡尔赛宫遭遇心理创伤时，特拉维斯先生运用了令人联想到《罗斯玛丽的婴儿》的噩梦般效果，这种手法并非完全不合时宜——恪守法国礼仪的玛丽抵达凡尔赛后，面对的是一群进食如牲畜的粗鄙家族；她未来的嫂子阿德莱德和维克托瓦尔（克里斯特尔·谢泼德-克罗斯、卡罗琳·皮埃特饰）简直可以自组女巫集会。但此类情节让人不禁怀疑戴维斯女士究竟想把整部剧拍成何种喜剧效果。剧中充斥着时代错位的对话——很难想象玛丽亚·特蕾莎会称法国宫廷某人为杜巴里的"小狼狗"，更难以想象自封为玛丽性教育导师的杜巴里本人会对她说：“学完我的课程，你就能像兔子一样繁殖。“更别提那些更像是21世纪而非18世纪的粗俗台词。

盖娅·韦斯图片来源：PBS尽管存在犹疑不决（这仍是路易十六的著名特质），《玛丽·安托瓦内特》仍有扎实表演，尤其是普里福伊先生将路易十五塑造得既仁慈又父权，既凶猛又好色。舒勒女士成功将玛丽从令人信服的少女转变为老练的宫廷政客和阴谋家。不过在前半段，韦斯女士饰演的杜巴里更抢镜——她在凡尔赛宫周旋，既迷惑国王又震慑政敌。她的敌人确实很多。但除非戴维斯女士彻底改写了历史（本剧最后两集未提供审片），否则政变戏码只会更多。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年3月17日印刷版，标题为《闺房与血统》。