《无辜者》影评：路易·加瑞尔遭遇可疑继父——《华尔街日报》

路易·加瑞尔与诺米·梅兰特图片来源：Janus Films在法国这部狡黠而精彩的喜剧-剧情-爱情-劫案电影《无辜者》中，一位水族馆讲解员冷静地向我们解释了幼态延续现象——即成年个体保留幼年特征的概念。这一理念似乎广泛适用于当代文化，也暗合影片内核。

但究竟是谁在固守不成熟？在水族馆工作的阿贝尔（路易·加瑞尔饰）被母亲西尔维（阿努克·格林伯格饰）的浪漫冒险搅得心烦意乱。这位女演员总容易对邂逅的男性倾心，在巴黎监狱为囚犯排演戏剧时，她爱上了魅力十足、和蔼可亲的犯人米歇尔（罗什迪·泽姆饰），并在狱中举行了一场欢快却受限的婚礼。正如阿贝尔指出却不愿多谈的——这已是母亲十年来第三次此类婚姻。

当米歇尔出狱后，西尔维过于热切地与他合伙开花店时，阿贝尔对继父人品的怀疑升级为全面警觉。多数儿子在此情境下都会产生戒备，而丧妻之痛更让阿贝尔脆弱——他刚失去妻子。活泼的克莱门斯（诺米·梅兰特饰）如黑暗中的火炬陪伴着他，但直到他决定跟踪继父以揭露这个前科犯的本性，才真正燃起他的兴趣。

这部电影由加瑞尔先生执导并联合编剧，他在美国最为人熟知的角色是在贝纳多·贝托鲁奇2003年影片《戏梦巴黎》中的表演。尽管《无辜者》浸润着对电影的热爱，但其叙事根基相比美国电影显得更为隐晦（有个场景显然是在致敬布莱恩·德帕尔马痴迷监控的惊悚片风格；其他片段则带着《后窗》与《放大》的痕迹——这两部作品曾深刻影响德帕尔马的创作）。

不过加瑞尔并未被导演技巧的炫示带偏方向。他将影片牢牢锚定在四位极具人性深度的角色身上，随着剧情推进，每个人物都渐次展露层次。阴郁克制的阿贝尔（自称诗人）与自由奔放的演员母亲之间的错位关系，带着契诃夫《海鸥》式的喜剧底色。这些角色中谁的人生观更正确始终悬而未决：轻信的母亲与多疑的儿子似乎都将在某个时刻被证明有理。而克莱门斯与阿贝尔的友谊同样微妙失衡：她热衷于向他炫耀自己在约会软件上结识的各色艳遇。第四位角色米歇尔则是个令人抓狂的"老好人"——以罪犯的标准而言。

阿贝尔是经典的电影原型：一个灵魂空虚、不断自我拷问的导演化身，茫然不知所求，在接连的荒唐际遇中随波逐流。剧情低谷时，他尾随声称在家具店工作的米歇尔，结果发现…米歇尔真的在家具店上班。更糟的是，米歇尔当场抓住了他和克莱门斯的窥探行径。法语里"糟糕"该怎么说来着？

阿努克·格林伯格与罗什迪·泽姆图片来源：Janus Films如今公然借鉴其他电影的作品比比皆是，但加瑞尔并未堆砌引用符号，而是巧妙引导观众在不同类型的故事间游移猜想。《无辜者》以精妙的叙事转换揭示其本质上是三重奏：喜剧外衣下的劫案故事中嵌套着爱情剧。每个阶段都赏心悦目，但劫案部分尤为精彩——阿贝尔和克莱门斯竟赤手空拳策划了价值数万美元的鱼子酱盗窃案。为完成这场豪夺，阿贝尔必须接受自己遗传了母亲的表演基因。当这对临时搭档为单一观众即兴演绎微型剧作掩护时，他们迸发的临场发挥让多数方法派表演相形见绌。

正如方法派演员强调角色情感需扎根真实情绪，加瑞尔这部精巧的小品同样诠释了"扮演如何通往真实"。三重高潮的收束将这场离奇旅程的价值完美呈现：鲜有劫案喜剧能承载如此丰沛的情感，也少有爱情剧能编织这般迷人的荒诞情节。

刊载于2023年3月17日印刷版，原标题《致可疑的继父：日安》