《怪物工厂》评论：摔跤手还是演员？——《华尔街日报》

小赫尔利·A·琼斯，又名鲍比·自助餐图片来源：AppleTV+《周一晚Raw》式的职业摔角运动让美国变得伟大——或者说，它证明了美国已经足够伟大。就像米高梅音乐剧或超级碗中场秀一样，这种文化现象只能在这里生根。它夸张做作，近乎歇斯底里，经不起太多推敲。但正如《怪物工厂》所展示的，它也是对怀疑论的独立宣言，是在生活中拥抱快乐的证明。

这部六集纪录片的主角们在毗邻费城的新泽西州一处改造工业厂房里找到了激情——保罗斯伯勒摔角俱乐部在这里训练未来的WWE明星，偶尔会看到自家学员被职业联盟选中。丹尼·凯奇从摔角手转型为教练兼经理人，他经营的所谓"怪物工厂"及其团队与运动理念，天生就是镜头宠儿。据他告诉制片方，过去12年间平均每年能向各大职业联盟输送略多于一名选手。所有人都认为这是个惊人的成功率。

片名或许会让观众期待看到畸形秀表演，但这部纪录片及其记录的人物却展现出令人卸下心防的真诚：他们可爱、深思、富有魅力且全心投入。有那么几个瞬间，导演加伦·萨默和奈蒂·加梅兹似乎开创了新流派——伪装成伪纪录片的真纪录片：每位摔角手都以扮演第二自我的演员身份登场：阿米莉亚·赫尔饰演"臭名昭著的咪咪"；体型魁梧的小赫尔利·A·琼斯化身"鲍比·自助餐"；加布里埃拉·贝尔普雷成为"加比·奥尔蒂斯"；卢卡斯·迪桑格罗则扮演"抽搐"。观众很快会意识到这些既是演员的艺名也是他们的擂台人格。而更显而易见的是，在职业摔角世界里，“表演"与身体素质同等重要——而所谓身体素质，更多体现在承受痛楚而非施加伤害的能力。

“与其说这是一项格斗运动，不如说更像戏剧表演，”凯奇先生坦言，“但确实会受伤。你本质上就是个特技演员。”在保罗斯伯勒俱乐部里，学员们学习如何收力出拳、借力翻滚，还要掌握擂台维护、帆布固定和职业规范。“表演结束后记得清扫擂台，”当一名学员准备参加WWE选拔时他叮嘱道，“相信我。”当两位摔角手登台而他离开俱乐部时，还不忘交代助手：“别让他们真打起来。要是见血了，记得收拾干净。”

有些天赋是难以传授的——尽管凯奇已竭尽全力——比如自我营销的才能。怪兽工厂最具潜力的学员赫尔女士（擂台名“恶名米米”）是个出身富裕家庭的19岁美人，经年训练却仍不擅长为自己设计有效的宣传桥段。相反，自称患有自闭症和图雷特综合症的崔奇，拿起麦克风却浑然天成。

即便《怪兽工厂》宣传资料里提及的那些“身着氨纶的怪人”在凯奇麾下四十余名摔角手中也不显另类。他们引发共鸣实属必然：以“高迪”之名参赛的大卫·戈德施密特幼年饱受焦虑抑郁折磨，但擂台上的高迪却是摔迷最爱痛恨的那种狂妄自大的特权阶层阿多尼斯。这与现实中温和到根本不适合当“反派”（凯奇为我们解释的摔角术语）的戈德施密特本人形成极致反差。而这正是《怪兽工厂》的核心要义——摔角承载着多重意义：它是心理治疗，是体能训练，更是挥洒更多汗水的耶鲁戏剧学院。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年3月17日印刷版，标题为《摔角手还是演员？》。