《超越大脑》评论：超越0与1的界限 - 《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto每年大部分时间，艾伦·莱特曼都住在距离瓦尔登湖不到一英里的地方。在马萨诸塞州的这片水域，亨利·戴维·梭罗让超验主义及其"通过自然与神性直接相连"的理念广为人知。

这位麻省理工学院理论物理学家兼人文教授本人就曾多次亲历自然的震撼瞬间。在2018年出版的散文集《在缅因州小岛上寻星》中，他回忆自己在新英格兰避暑别墅附近随小船漂荡时，曾完全沉浸在星空下。“我感到与星辰产生了压倒性的联结，仿佛自己也是它们的一部分，“他写道，“而浩瀚的时间长河——从我出生前遥远的过去，延续到我死后遥远的未来——似乎被压缩成了一个点。”

这样的时刻带来启迪，也带来困惑。作为物理学家，莱特曼更倾向于用科学而非超自然神灵来解释为何有时会感到超然物外。但若不存在神明，又是什么导致了他认知视角的剧变？这种体验有何意义？这正是莱特曼在《超验大脑：科学时代的灵性》中试图探讨的问题。

如今七十多岁的莱特曼，正处于会对生命终极问题（以及可能的来世）产生深刻共鸣的年纪。这种紧迫感让《超验大脑》的论述焦点更为锐利，与他2021年出版的《可能的不可能》等近期作品中较为散漫的随笔风格截然不同。

在这里，莱特曼先生像学者制定课程大纲般处理他的困境。“在前两章中，“他宣布，“我将探讨这个话题的部分历史，从世界的非物质主义观点开始，然后转向唯物主义观点。“虽然这样的开场白可能暗示着讲堂般的枯燥超然，但莱特曼将复杂思想和情感提炼出明亮本质的天赋很快赢得了认可。他展现出优美的语言简洁性，像梭罗那样精炼地描述了自己的一次超然体验：“有什么东西抓住了我，但’我’却不存在了。”

莱特曼承认，如果我们假设存在更高存在和灵魂，这些启示性的插曲更容易解释。但在详细阐述从苏格拉底、圣托马斯·阿奎那到摩西·门德尔松等不同思想家的精神存在论点后，作者不出所料地得出结论：“所有关于灵魂的理性论证都站不住脚。你要么相信，要么不信。“科学"永远无法证明上帝不存在，因为上帝可能存在于物理宇宙之外。”

在涉足人类意识运作原理的智力荆棘丛后——这个谜题因我们"无法同时身处盒内盒外"而难以清晰分析——莱特曼提出了以人类大脑为中心的超然感受的进化论解释。他指出，许多这类体验都涉及对自然的强烈感知，因为对自然环境的认知对亲近土地生活的祖先至关重要。我们在艺术、文学、音乐或科学创作中感受到的巨大冲动，可能源于探索与发现的进化冲动——莱特曼称之为"创造性超验”。他还认为，让我们感受到超越自我的存在感时，超然时刻可能与某种古老的生物本能有关，即与他人建立联系，这是另一个进化优势。

将超越性这样难以言喻的主题置于显微镜下的一大挑战在于，即便怀着最纯粹的意图，研究结果仍可能沦为枯燥的还原论。正如E·B·怀特多年前对幽默的评论：“它可以像解剖青蛙般被剖析，但在这个过程中生命消逝，其内在构造只会让非纯粹科学头脑的人感到沮丧。”

然而，莱特曼先生继承了奥利弗·萨克斯、刘易斯·托马斯等科学作家的崇高传统——他们能对某个主题进行无尽探索，而正是这种不懈叩问（或许正因如此）重新点燃了惊奇的火花。“如果你将线索拉得足够远，“莱特曼写道，“最终总会抵达神秘的彼岸。二十岁那年当我明白天空为何湛蓝时，对宇宙的敬畏反而有增无减。”

《超越的大脑》核心处跃动着一份令人动容的智识谦逊。尽管莱特曼明确表示自己不信奉上帝（多年来他自称无神论者或"近乎无神论者”），但他对宗教信仰保持尊重。“我认为敬畏之心包含着对世界的开放态度，“他指出，“而开放态度又需要某种谦卑。”

这与他早年的感悟遥相呼应：“我信奉化学、生物和物理定律——事实上作为科学家我深深敬仰这些规律——但它们无法也永远无法捕捉到与野生动物四目相对时的第一人称体验，以及其他超越性时刻。某些人类体验根本无法被简化为0和1的二进制代码。”

与此同时，在他自己的家庭中，关于宇宙本质以及可能存在其他领域的看法各不相同。“当我和妻子谈论灵魂时，“他告诉读者，“她说她喜欢保持开放的态度。”

在这个话题上，就像在许多其他事情上一样，妻子们可能最清楚。

海特曼先生是《巴吞鲁日倡导者》的专栏作家，也是Phi Kappa Phi论坛杂志的编辑。

刊登于2023年3月17日的印刷版，标题为《超越零与一》。