《游行》评论：一部关于美国偏见的百老汇音乐剧 - 《华尔街日报》

米凯拉·戴蒙德与本·普拉特摄影：琼·马库斯纽约

百老汇复排版《游行》的上演不幸地恰逢其时。即使不常看新闻的人也知道，反犹事件正以令人不安的速度增长。这部音乐剧描绘了利奥·弗兰克生命的最后岁月——这位亚特兰大犹太裔工厂主管在1913年因伪造证据被判定谋杀了13岁员工玛丽·法根。当他的死刑被减刑后，他被暴民私刑处死。

这并非一个天然适合歌唱的故事，1998年原版上演时评论界褒贬不一（我当时持批评态度）。但由杰森·罗伯特·布朗作曲、阿尔弗雷德·乌里编剧的这部音乐剧在爱好者中保持着良好口碑。本轮演出开票首日，Telecharge售票系统崩溃——或许证明了主演利奥的本·普拉特（《致埃文·汉森》）堪称戏剧界的泰勒·斯威夫特。

在我评论过的三个版本中，此版最成功地将阴郁真相转化为引人入胜的娱乐表演。由于极简的舞台设计（从Encores!音乐会搬上百老汇的《游行》与近期《走进森林》》都采用极简布景），该剧减少了说教感。

剧场裸露后墙投射的真实历史人物照片，巧妙而不生硬地强调：尽管百老汇音乐剧追求大众吸引力，但本剧深深植根于美国顽固的偏见历史及其引发的暴力。剧中另一名黑人嫌犯的设置也绝非偶然——至少不完全是。

《游行》剧团摄影：琼·马库斯与先前版本沉溺于阴郁氛围不同——原版以一棵预示不祥的树木为核心布景元素——迈克尔·阿登执导的这版制作并未呈现两个半小时沉重的道德说教或忧心忡忡，反而更像一部令人不安的美国风情画，甚至包含（讽刺性的）挥旗场景。布朗先生风格多变的配乐在音乐总监汤姆·穆雷指挥的庞大乐团演绎下大放异彩，融合了从约翰·菲利普·苏萨到拉格泰姆，再到斯蒂芬·福斯特民谣与艺术歌曲的美式音乐影响。

普拉特先生的表演兼具动人尊严与细腻——这或许是他因《致埃文·汉森》电影版遭遇恶评后的甜蜜救赎。当里奥发现自己竟被怀疑犯下骇人罪行时，他表现出近乎轻蔑的被动态度应对指控。普拉特标志性的颤音（有人或嫌其过度使用）在此巧妙传递了角色只与妻子露西尔（米凯拉·戴蒙德饰）分享的内心焦灼。

尽管普拉特表现惊艳，这部音乐剧的奇特之处在于其主角低调内敛特质——与多数音乐剧中主导全场的男主角截然不同，尤其当角色命悬一线时。饰演露西尔的戴蒙德以醇厚嗓音演绎终场二重唱《所有虚度时光》（历来是亮点），其庄重而克制的温情演绎与普拉特的表演相得益彰。

然而，布朗先生和尤里先生（以及原导演兼“联合构思者”哈罗德·普林斯）并未将焦点主要放在利奥和露西尔身上，而是拓宽了叙事画布，着力塑造了利奥的对手们——包括检察官休·多尔西（由神采奕奕的保罗·亚历山大·诺兰饰演），他不在乎是否找到真凶，只要确保定罪即可；州长约翰·斯莱顿（由活泼的肖恩·艾伦·克里尔饰演）同样如此，至少直到北方的压力让他感到不安；还有工厂看门人、黑人吉姆·康利（亚历克斯·约瑟夫·格雷森演绎出令人窒息的恐惧），他被多尔西胁迫作伪证指控利奥。（历史学家现在认为康利才是真凶。）

剧中还有一首讽刺性十足的激昂歌曲《真正的大新闻》，由油滑夸张的杰伊·阿姆斯特朗·约翰逊饰演的记者演唱——他依靠可疑信息炮制的报道，持续煽动着公众对此案嗜血般的狂热关注。这一情节在当下尤其引发共鸣，提醒我们早在社交媒体出现之前，刻意编造传播的虚假信息就可能导致可怕后果。

即便是一流的《游行》也无法掩盖我对该剧概念层面的质疑。令人费解的是，作为旋律大师的布朗先生似乎赋予利奥的敌人们与利奥本人同等分量的优美旋律或激昂乐章，仿佛音乐与角色毫无关联。（全剧开场便是一位南方邦联士兵奔赴战场，深情咏唱《家乡的红色山丘》。）

更成问题的是对利奥审判中明显腐败机制的关注。我们麻木地看着一个又一个证人散布明显的谎言，包括关于利奥性生活的诽谤性故事。他在邪恶折磨者手中的殉难像一首反复出现的、毫不含蓄的哀歌般回荡。从某种意义上说，《游行》确实类似于其标题所指的事件。路线已经规划好了。我们知道它将通向何方，以及它将如何结束。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

2023年3月17日印刷版以《美国偏见的音乐剧》为题发表。