U2《投降之歌》乐评：回溯音乐历程 - 《华尔街日报》

U2乐队图片来源：奥拉夫·海涅U2乐队长达43年的录音生涯使其完整发展轨迹难以简单概括。但我们可以将其作品大致划分为两个阶段。2001年初，在巡演大获成功的专辑《无法遗忘》期间，主唱波诺开始宣称U2正在重新竞逐"世界最佳乐队"头衔。从那一刻起，这支爱尔兰摇滚乐队展现出全新的自觉意识：不同于八九十年代每张专辑和巡演都力求突破创新的状态，U2突然对自身历史遗产高度敏感，开始以过往成就为标尺衡量每个新项目。

沉重的历史包袱使得新作品问世愈发缓慢，乐队既要与自身的完美主义角力，又要调和内部对"U2专辑该是什么样"的矛盾认知。然而他们并未停歇——过去半年间U2阵营动作频频：宣布今秋拉斯维加斯驻演计划，波诺11月出版回忆录《 surrender：40首歌，一个故事》，同步官宣将推出配套专辑《 surrender之歌》（岛屿/新视镜唱片），重新录制并改编40首经典曲目。这张3月17日发行的新专辑既令人困惑又不乏惊喜，最终证明伟大唱片需要的远不止优质歌曲。

这张专辑主要出自U2乐队吉他手兼音效设计师戴夫·“The Edge”·埃文斯的构想。2021年，他利用疫情封锁的空档期，在家中的录音室尝试对旧作进行精简改编。主唱波诺加入后，两人独立完成了大部分基础音轨录制，贝斯手亚当·克莱顿和鼓手小拉里·马伦亦有参与，还有其他乐手助阵。The Edge的创作灵感源于通过重新编曲来挖掘歌曲新内涵——部分旋律甚至歌词都作了调整——同时也为契合乐队成员年岁增长带来的视角转变。

虽然这种描述暗示了多元化的曲风呈现，但U2本质上打造了一张不插电专辑。绝大多数曲目都采用从容静谧的演绎方式，标志性的电吉他音效与层次化制作被极简的钢琴和原声吉他取代。即便存在打击乐也极为克制，波诺未加修饰的嗓音略带沙哑质感，保持着最原始的状态。

The Edge堪称摇滚界最具辨识度的吉他手之一——他是音色与效果器的大师，能从电吉他中演绎出近乎无限的声音变化，每个回声与泛音都精准呼应歌曲内核。但在这张以原声吉他为主的专辑中，他的演奏并无特别亮眼之处。时而他会以不插电方式重现经典riff——如1984年专辑《The Unforgettable Fire》史诗级核心曲目《Bad》的昂扬上拨音符，或是1983年《War》专辑中《Sunday Bloody Sunday》不祥的下行旋律——但多数时候只是缺乏节奏变化的简单扫弦。钢琴部分往往仅由几个重复音符构成。

任何此类重新演绎的成功，很大程度上取决于原版作品中声音细节所承载的情感分量。例如，最初出自1991年《Achtung Baby》专辑的开场曲《One》，已成为当代经典，并通过玛丽·J·布莱格等艺术家的翻唱版本深入人心。而《The Joshua Tree》专辑中的《Where the Streets Have No Name》之所以动人，完全归功于那渐次浮现、最终席卷全曲的恢宏吉他音景。当波诺在此版本中以飘渺的合成器为背景演唱时，其主要作用只是唤醒听众对原版的记忆——尽管加入了些许新词句，但歌曲内涵并未有新的发掘。《Pride (In the Name of Love)》是本专辑中歌词改动最显著的一首（这首歌部分内容关于马丁·路德·金，原版中误称其遇刺时间在清晨，这个波诺长期引以为憾的错误在此得以修正），但没有了The Edge标志性的嗡鸣吉他，此番重制版抽离了歌曲原有的生命力与渴望。

少数曲目恰恰因其粗粝未琢的特质而成功。U2早期创作的《Out of Control》在此听起来宛如在储物间录制，而这反而成为亮点。你能听见波诺演绎青春旧作时注入的俏皮与欢愉，那份兴奋感跃然耳畔。与专辑大部分曲目不同，这里没有刻意追求深刻，整首歌宛如一场庆典。1993年《Zooropa》中冷门曲目《Dirty Day》同样骄傲地展现其原始居家录音质感，波诺即便压低声线仿佛怕惊醒隔壁熟睡者，仍传递出强烈的情感张力。

有几首大胆的改编值得特别提及。《我仍未找到所寻之物》以原曲渐进式的结构为蓝本，在民谣化的阿巴拉契亚风格中融入黑人福音元素，用原声乐器重现了层层递进的感染力。出自1988年《神采飞扬》专辑的单曲《渴望》里，波诺以空灵的假声吟唱，配合强调布鲁斯根源和波·迪德利节奏的顿足节拍制作。而《苍蝇》则蜕变成一首带着汤姆·韦茨中期风格、迷人而慵懒的卡巴莱曲目。

然而归根结底，无论褒贬，在《臣服之歌》中挑出特例并不能改变一个事实：40首歌里约有30首采用了近乎相同的极简、缓慢而阴郁的处理方式。单独听任何一首或许尚可，但连续聆听四五首后，整张专辑几乎彻底沦为背景音。考虑到这套专辑的冗长体量，这种状况出现得过于频繁。关于U2乐队未来最令人期待的可能是：波诺与The Edge相对快速地完成了这套作品，且似乎未经反复犹疑就做出了许多决定。或许这种更凭直觉的创作方式能激励乐队回归并完成《上升之歌》——这张传闻至少筹备了五年的专辑。

本文作者Mark Richardson是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。他的推特账号是@MarkRichardson。

此文发表于2023年3月15日印刷版，标题为《质朴重溯U2音乐历程》。